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John Berger 1926ko azaroaren 5ean jaio zen Londresen. Margolaria, arte kritikaria eta idazlea,
1970eko hamarkadan ospe handia lortu zuen BBCren Modos de ver programari esker. Ezaguna
da, halaber, gizarte-borroka jakin batzuekiko izan zuen konpromisoa eta gizarte kapitalisten
kritika marxistari atxikitzea. Hala ere, artearen eta kulturaren munduan, batzuetan ahaztu
egiten da Frantziako Goi Saboiako herri txiki batean bertatik bertara ezagutu zuen landa-
errealitateari buruz ere idatzi zuela, bertan eman baitzuen bere bizitzaren zati handi bat.
 
1979an John Bergerrek Puerca tierra argitaratu zuen, "De sus fatigas" trilogiaren lehen
liburukia. Bertan, hainbeste jende bere herriak uztera eta garai hartan azkar hazten ari ziren
hirien periferietara mugitzera eraman zuen landa-exodoaz Hitz egiten du. Liburu hau ipuin eta
olerki sorta batek osatzen du, nekazarien mundu zaharreko azken arrastoak modernizazio
industrialaren inertzia geldiezinak ekortzen dituen unera garamatzatenak.
 
John Bergerren 100. urteurrenaren baitan, azaroaren 19an Aieteko Katxola baserrian izango gara
18:00etan, sagar, ardi, traktore eta alanbikeen istorio honen irakurketak piztu dizkigun
hausnarketak partekatzeko.

John Berger nació el 5 de noviembre de 1926 en Londres. Pintor, crítico de arte y escritor, en la
década de 1970 adquirió un gran reconocimiento gracias al programa de la BBC Modos de ver.
Es bien conocido también su compromiso con determinadas luchas sociales y su adscripción a
la crítica marxista de las sociedades capitalistas. Sin embargo, en el mundo del arte y de la
cultura a veces tiende a olvidarse que también escribió sobre la realidad rural que conoció de
primera mano en el pequeño pueblo de la Alta Saboya francesa donde pasó buena parte de su
vida.

En 1979 John Berger publicó Puerca tierra, el primer volumen de la trilogía “De sus fatigas”, en la
que se da cuenta del éxodo rural que llevó a tanta gente a dejar sus pueblos y a desplazarse a las
periferias de unas ciudades que por aquel entonces crecían aceleradamente. Este primer libro
está compuesto por una serie de cuentos y poemas que nos trasladan al momento en que los
últimos rastros del viejo mundo campesino son barridos por la irrefrenable inercia de la
modernización industrial.

En el marco del 100 aniversario de John Berger, el 19 de noviembre nos encontraremos en el
caserío Katxola de Aiete a las 18:00 para compartir las reflexiones que nos haya suscitado la
lectura de esta historia de manzanas, ovejas, tractores y alambiques...



El	valor	del	dinero

Tenía	la	cara	delgada	y	el	cuerpo	recio.	A	los	sesenta	y	tres	años	aún	conservaba
el	 pelo	 negro.	 Cuando	montaba	 a	Gui-Gui,	 el	 caballo	 de	 tiro,	 se	 percibía	 un	 claro
parecido	entre	ellos:	ambos	tenían	la	solidez	de	un	puño	cerrado,	pero	sin	codicia.	Se
sentaba	firme	casi	junto	a	la	collera	de	los	arreos,	y	el	caballo,	con	sus	patas	cortas	y
robustas,	se	enfrentaba	a	las	empinadas	pendientes.

Era	 el	 único	 hombre	 del	 pueblo	 que	 plantaba	 manzanos	 nuevos.	 Después	 de
prensar	la	sidra,	tomaba	una	brazada	de	orujo	y	lo	enterraba	con	todo	cuidado	en	una
esquina	del	huerto.	Al	año	siguiente	habían	salido	varios	plantones.	Los	separaba,	los
cubría	con	pajote,	y	al	cabo	de	tres	años	eran	lo	suficientemente	grandes	y	resistentes
para	plantarlos	en	el	huerto.	Pasado	algún	tiempo	los	injertaba.

Los	 otros	 hombres	 argumentaban	 que	 los	 árboles	 viejos,	 algunos	 de	 los	 cuales
tenían	 quizá	 cien	 años,	 durarían	 hasta	 que	 ellos	 murieran	 y	 que	 luego	 los	 huertos
quedarían	abandonados.

Cuando	yo	me	haya	ido	al	otro	mundo,	nadie	va	a	trabajar	mis	campos,	decía	uno
de	ellos.

¡Estaremos	 todos	 en	 el	 camposanto!,	 gritó	 otro,	 proclamando	 con	 el	 volumen
mismo	de	su	voz	que	todavía	no	estaban	allí.

Marcel,	 sin	 embargo,	 era	 un	 filósofo.	 Por	 las	 noches	 intentaba	 explicarse	 a	 sí
mismo	lo	que	había	sucedido	durante	el	día	para	luego	actuar	en	consonancia.

Así	explicaba	por	qué	seguía	plantando	manzanos.
Mis	 hijos	 no	 trabajarán	 la	 tierra.	 Quieren	 tener	 los	 fines	 de	 semana	 libres	 y

vacaciones	y	un	horario	fijo.	Les	gusta	tener	dinero	en	el	bolsillo	para	poder	gastarlo.
Se	han	ido	a	ganar	dinero;	les	vuelve	locos.	Michel	se	ha	ido	a	trabajar	a	una	fábrica.
Edouard	 trabaja	 en	 el	 comercio.	 (Utiliza	 el	 término	 comercio	 porque	 no	 quería	 ser
duro	 con	 su	 hijo	 pequeño.)	 Creo	 que	 están	 equivocados.	 Pasarse	 el	 día	 vendiendo
cosas,	o	trabajar	cuarenta	y	cinco	horas	a	la	semana	en	una	fábrica	no	es	vida	para	un
hombre:	este	tipo	de	oficios	solo	llevan	a	la	ignorancia.	No	es	probable	que	trabajen
nunca	 en	 el	 campo.	 La	 granja	 terminará	 cuando	 faltemos	Nicole	 y	 yo.	 ¿Para	 qué,
pues,	trabajar	con	tanto	esfuerzo	y	tanto	empeño	en	algo	que	está	condenado?	Y	a	eso
yo	 contesto:	 este	 trabajo	 es	 una	manera	 de	 preservar	 el	 saber	 que	mis	 hijos	 están
perdiendo.	Cavo	los	hoyos,	espero	a	la	luna	nueva	para	plantar	 los	arbolitos	porque
quiero	 dar	 ejemplo	 a	mis	 hijos,	 si	 es	 que	 están	 interesados	 en	 seguirlo,	 y,	 si	 no	 lo
están,	para	demostrar	a	mi	padre	y	al	padre	de	mi	padre	que	el	conocimiento	que	ellos
transmitieron	todavía	no	ha	sido	abandonado.	Sin	ese	saber	no	soy	nada.

Nadie	hubiera	 supuesto	nunca	que	Marcel	 iría	a	 la	cárcel.	A	menudo	cuando	el
destino	de	un	hombre	cambia	súbitamente	como	resultado	de	sus	propias	acciones,	es
difícil	 saber	 en	 dónde	 empezó	 de	 verdad	 la	 historia.	 Retrocederé	 tan	 solo	 hasta	 la
primavera	anterior.

Marcel	 estaba	 transportando	 a	 los	 campos	 el	 estiércol	 acumulado	 durante	 el
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invierno;	lo	distribuía	en	pequeños	montones	dejando	unos	dos	metros	de	separación
entre	 ellos.	 Luego	 con	 la	 horca	 lo	 esparciría	 por	 igual	 sobre	 la	 hierba	 y	 la	 tierra.
Transportaba	el	abono	en	un	carretón	tirado	por	Gui-Gui.	La	similitud	de	constitución
entre	hombre	y	caballo	resultaba	útil.	Cuando	el	carro	estaba	hasta	los	topes	con	una
carga	 de	 cuatrocientos	 kilos,	 el	 caballo,	 que	 todavía	 era	 joven,	 empezaba	 a	 tirar	 lo
más	deprisa	que	podía	a	fin	de	coger	impulso	para	la	subida.	Marcel,	con	la	brida	en
la	mano,	corría	a	su	lado,	y	las	patas	delanteras	del	caballo	y	las	piernas	del	hombre
iban	perfectamente	 acompasadas.	Un	 rápido	 compás.	De	vez	 en	 cuando	 tenían	que
detenerse	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 volvían	 a	 correr.	Mientras	 trabajaban	 juntos,
Marcel	hablaba	al	caballo,	utilizando	un	lenguaje	de	sonidos	muy	abreviados	para	no
perder	el	 resuello.	Estos	sonidos	se	derivaron	en	algún	momento	de	ciertas	órdenes
breves	dadas	al	animal	o	de	ciertos	juramentos;	ahora	habían	perdido	su	significado,
y	 eran	 solo	 una	 forma	 de	 acompañar	 el	movimiento	 de	 sus	 piernas.	A	 veces	 hacía
estos	sonidos	en	su	celda	de	la	cárcel	de	B…

Desde	 el	 gallinero,	Nicole	 vio	bajar	 por	 la	 carretera	 un	 tractor	 desconocido.	Se
detuvo	para	ver	en	dónde	torcía.	En	el	centro	de	la	carretera,	por	donde	no	pisaban	las
ruedas,	 había	 empezado	 a	 salir	 la	 hierba	 nueva.	 Y	 en	 las	 cunetas	 había	 matas	 de
violetas.

¡Jesús!	¿Qué	dirá	Marcel?,	se	preguntó	Nicole	al	ver	que	el	tractor	se	acercaba	a
la	casa.

Saludó	a	su	hijo	Edouard,	que	iba	al	volante.	Edouard	pasó	por	delante	de	lo	que
quedaba	de	 la	pila	de	estiércol	y	giró	para	entrar	en	el	patio.	Allí	 se	bajó	y	dejó	el
motor	en	marcha.	El	tractor	era	azul.

Lo	he	comprado	barato,	le	gritó	a	su	madre.	Tiene	doce	años.
Nicole	 sonrió	 para	 animarlo.	 Se	 olvidaba	 de	 sus	 inquietudes	 en	 cuanto	 habían

pasado,	y	era	reacia	a	prever	las	que	se	aproximaban.
Se	opondrá	a	él	solo	porque	no	sabe	conducirlo,	dijo	Edouard.
El	padre	condujo	el	caballo	y	el	carro	vacío	dentro	del	patio.	Al	ver	el	tractor	se

paró	y	se	cruzó	de	brazos.
¿Qué	es	esto?,	preguntó	como	si	nunca	hubiera	visto	un	tractor.
¡Lo	he	comprado	yo!,	gritó	Edouard	alzando	la	voz	sobre	el	ruido	del	motor.	El

hijo	estaba	parado	ante	el	 tractor	con	el	codo	apoyado	en	el	elevado	capó,	como	si
fuera	 el	 hombro	 de	 una	 muchacha,	 y	 el	 pie	 subido	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 ruedas
delanteras.	Estaba	vestido	con	 las	ropas	que	 llevaba	para	 ir	al	mercado:	una	camisa
rosa,	unos	vaqueros	y	unas	botas	del	ejército.

El	padre	no	se	aproximó,	y	a	esa	distancia	con	el	ruido	del	motor	no	se	podía	oír
nada.

¿Para	qué	lo	has	comprado?
¡Mil	novecientos	sesenta	y	tres!,	vociferó	Edouard.	Doce	años.
Hace	 solo	 cuatro	meses	 que	 compré	 el	 nuevo	 caballo.	Marcel	 parecía	 no	 darse

cuenta	 de	 que	 nadie	 podía	 oírle.	 Cuando	 vinieron	 a	 buscar	 el	 anterior	 para
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sacrificarlo,	 yo	 entré	 en	 la	 cocina,	 alcé	 los	 arreos	 con	 los	 que	 ese	 caballo	 había
trabajado	 durante	 quince	 años,	 y	 te	 dije:	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir	 esto?	 Y	 tú
contestaste:	¡Un	tractor!	Eso	es	lo	que	significa.	Y	yo	dije:	No.	Quiere	decir	que	Gui-
Gui	se	ha	ido	para	siempre.	¡Por	el	nombre	de	Dios!	¿Qué	tiene	que	ver	un	tractor?

¡Puede	arrastrar	veinte	toneladas!
El	motor	titubeó	y	se	paró.
¿Qué	dices?,	preguntó	Edouard.
Digo	que	no	sirve	para	nosotros,	respondió	Marcel,	quitando	la	brida	al	segundo

Gui-Gui	y	llevándolo	al	establo.
Por	la	noche,	a	Marcel	solía	entrarle	enseguida	el	sueño.	Se	le	caían	los	párpados

sobre	 los	 ojos	 color	 pizarra,	 y	 le	 sobresalía	 el	 labio	 inferior.	 Era	 entonces	 cuando
aparentaba	la	edad	que	tenía.

Has	sido	un	desagradecido,	le	dijo	Nicole.	Lo	había	comprado	con	sus	ahorros.
Lo	compró	porque	no	puede	parar	de	comprar	cosas,	contestó	Marcel	bostezando.
Ella	le	dio	un	codazo	brusco,	aunque	sin	enfado,	y	le	alcanzó	un	folleto.	Me	dio

esto	para	que	te	lo	enseñara.
Él	 fue	pasando	 las	páginas	con	 todo	cuidado,	como	si	esta	 fuera	 la	última	 tarea

del	 día.	 Tenía	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 muy	 suave;	 podrían	 ser	 las	 manos	 de	 un
panadero.

Las	palmas	estaban	encallecidas	y	tenían	el	color	de	la	madera	del	carro.

Son	bien	hermosos.	¿Cómo	no	habían	de	serlo?,	dijo	él.	La	humanidad	ha	soñado
con	máquinas	como	estas	durante	siglos.	Nadie	creería	que	mi	madre	subía	la	tierra	a
los	 bancales	 transportándola	 con	 una	 carretilla	 durante	 diez	 días	 seguidos.	 Con	 un
tractor	le	habría	llevado	menos	de	una	tarde.
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¡Si	tuviéramos	esta	máquina,	podríamos	recoger	el	heno	en	ocho	días!

LIBERATOR
avec	encore	plus	de	confort

Lo	 prometen	 todo.	 Mira	 sus	 colores:	 amarillo,	 azul,	 rojo,	 verde	 brillante.	 ¡Te
prometen	el	mundo	entero!

Fue	hacia	la	puerta.	¡Falsas	promesas!	Gritó	estas	dos	últimas	palabras	muy	alto.
Unos	minutos	después	volvió	abotonándose	la	bragueta.
¿Sabes	para	qué	sirven	estas	máquinas?
Aran,	voltean	el	heno,	extienden	el	abono,	ordeñan…	depende	de	cuál,	respondió

Nicole.
Hay	una	faena	que	hacen	todas	ellas.
Él	la	miró	a	los	ojos	con	la	mayor	seriedad.	Pese	a	toda	su	experiencia,	los	ojos	de

Nicole	 eran	 inocentes.	 Habían	 visto	 enfermedades,	 habían	 visto	 granjas	 enteras
devoradas	por	el	fuego,	habían	visto	cómo	la	gente	se	mataba	trabajando,	habían	visto
mujeres	 agonizar	 al	 dar	 a	 luz,	 pero	 nunca	 habían	 visto	 a	 unos	 hombres	 estudiar
atentamente	un	mapa	y	dibujar	un	plano.

Su	tarea	es	acabar	con	todos	nosotros.
Todo	lo	que	hizo	Edouard	fue	ahorrar	suficiente	dinero	para	comprar	un	tractor	de

segunda	mano,	dijo	Nicole.
Marcel	 se	 quitó	 la	 boina	 y	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 empezó	 a	 desabotonarse	 la

camisa.	Ella	lo	miró	impávida.
No	puedes	esperar	que	las	cosas	sean	siempre	las	mismas,	Marcel.
Hay	solo	dos	máquinas	que	merece	la	pena	tener	aquí…
Nicole	le	interrumpió.
¿Sabes	lo	que	pienso?
Ella	iba	deshaciéndose	el	moño.	Al	quitar	la	última	horquilla	el	cabello	cayó	hasta

la	cintura.
Creo	que	el	tractor	te	pone	furioso	porque	no	sabes	conducir.
Si	quisiera,	podría	aprender,	respondió	Marcel.
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Esto	la	hizo	reír.	La	carne	de	sus	brazos,	inmensos	tras	cuarenta	años	de	ordeñar,
se	movía	como	si	bailara	al	son	de	su	risa.

¿Por	qué	no?,	preguntó	él.
¡Oh,	la,	la!,	suspiró	ella	entre	carcajadas.	¿Qué	es	lo	que	me	cayó	en	suerte?
En	 la	 cárcel	 de	B…,	Marcel	 encontró	 la	 respuesta	 para	 esta	 pregunta:	 se	 había

casado	con	un	bandido	sin	saberlo.
Al	día	siguiente	de	que	Edouard	comprara	el	tractor,	Marcel	continuó	carreteando

el	 estiércol.	 Los	 brotes	 de	 los	manzanos	 empezaban	 a	 abrirse;	 las	 hojitas	 eran	 tan
jóvenes,	que	apenas	tenían	color	y,	como	toda	la	piel	recién	nacida,	estaban	arrugadas
por	 los	 dobleces.	 Marcel	 se	 sentía	 viejo;	 el	 invierno	 le	 había	 entumecido	 las
articulaciones.	Una	vez	tras	otra	tenía	que	levantar	hasta	el	carro	la	horca	cargada	de
estiércol.	Le	dolía	la	espalda	tras	haber	llenado	tres	carros	y	haber	subido	otras	tantas
veces	 a	 paso	 ligero	 guiando	 al	 caballo	 hasta	 el	 bancal	más	 elevado,	 a	 unos	 ciento
cincuenta	 metros	 de	 la	 casa;	 y	 cada	 vez	 que	 alzaba	 la	 horca,	 dos	 punzadas	 se	 le
clavaban	en	el	vientre	causándole	un	intenso	dolor	en	los	genitales.	Ese	día,	algunos
de	los	sonidos	que	dirigía	a	Gui-Gui	no	eran	sino	una	queja	de	su	propio	cuerpo.

El	 día	 anterior	 había	 subido	 doce	 carretadas.	 Tenía	 el	 codo	 derecho	 lastimado;
sangraba	un	poco	en	el	punto	en	donde,	al	correr	parejo	al	caballo,	su	brazo	rozaba
con	uno	de	los	ganchos	del	arnés.	De	cada	carretada	se	hacían	cuatro	montones;	tres
tenían	que	ser	descargados	con	el	azadón,	y	el	cuarto	sencillamente	volcando	el	carro.

Se	 quedó	 mirando	 la	 granja	 a	 sus	 pies,	 el	 valle,	 el	 pueblo,	 el	 cementerio,	 la
carretera	que	llevaba	hasta	él.	Mientras	estaba	allí	de	pie	no	movió	ni	una	parte	de	su
cuerpo,	 de	 forma	 que	 todas	 descansaran.	 Sabía	 exactamente	 dónde	 reposaría	 su
cuerpo	en	el	cementerio.	Mirando	al	cementerio,	se	explicó	a	sí	mismo	el	significado
de	las	máquinas.

En	la	llanura,	los	pobres	no	tenían	más	remedio	que	trabajar	para	los	ricos.	Por	sí
mismos	 los	 pobres,	 trabajando	 solo	 por	 dinero,	 carecían	 de	 la	 energía	 y	 del	 coraje
para	 producir	 suficiente	 riqueza.	 Y	 aquí	 es	 donde	 entraron	 las	 máquinas,	 hace	 ya
tiempo.	Las	máquinas	hacen	productivo	el	 trabajo	mecánico,	y	la	riqueza	que	crean
va	 a	 parar	 a	 los	 dueños	 de	 las	 máquinas.	 En	 las	 llanuras,	 no	 tendría	 esta	 maldita
hernia,	 porque	 una	 máquina	 cargaría	 el	 estiércol	 en	 otra	 que	 lo	 transportaría	 y	 lo
esparciría.
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Cuando	 estaba	 volviendo	 a	 cargar	 el	 carro	 en	 el	 patio,	 se	 detuvo	y	 enderezó	 la
espalda.	 Veía	 desde	 allí	 los	 montones	 de	 estiércol	 dispuestos	 a	 intervalos
geométricamente	 regulares	 formando	 tres	 líneas	 rectas	en	el	último	bancal,	 junto	al
bosque.	A	esa	distancia	apenas	parecían	más	grandes	que	las	cuentas	de	un	rosario.
Setenta	y	dos	avemarías.

En	las	llanuras	se	acabarán	los	campesinos.
Por	la	tarde	se	había	subido	sus	trece	carretadas.
Tenían	cuatro	hijos,	Michel,	el	mayor	de	los	varones,	y	las	dos	hijas,	Marie-Rose

y	Danièle,	estaban	casados.	Edouard,	que	todavía	vivía	en	la	casa,	era	el	más	joven	de
los	 cuatro.	 Al	 terminar	 en	 la	 escuela	 local,	 Edouard	 había	 ido	 a	 un	 instituto	 de
Formación	 Profesional	 en	 A…,	 en	 donde	 sacó	 el	 certificado	 de	 mecánico	 de
automóviles.	Al	no	encontrar	trabajo	en	los	talleres	de	la	zona,	se	puso	a	trabajar	en
una	fábrica.	Cuando	llevaba	allí	algunos	meses,	se	hizo	amigo	de	unos	forasteros	y
dejó	la	fábrica	para	empezar	a	trabajar	con	ellos	en	los	mercados	locales.	Desde	muy
joven,	Edouard	se	echó	fama	de	vago.	Él	mismo	decía:	No	me	importa	trabajar	tanto
como	cualquiera,	pero	no	voy	a	ser	tan	tonto	de	trabajar	por	nada.

Tal	vez	la	atracción	que	ejercían	aquellos	forasteros	sobre	Edouard	estaba	basada
en	que	ellos	se	enorgullecían	de	que	nunca	los	tomaran	por	tontos.

Primero	vendió	galletas	y	dulces;	 luego,	espejos	y	bandejas	decoradas.	Una	vez
trajo	una	a	casa	para	su	madre.	Tenía	un	venado	pintado.	A	su	padre	le	entusiasmó.
¡Míralo!,	decía	contemplándolo	pensativamente,	¡en	el	bosque!	¡Es	demasiado	bonita
para	usarla	como	bandeja!

El	 tractor	 era	 un	 asunto	 diferente.	 Su	 padre	 se	 negó	 a	 reconocer	 su	 existencia.
Pasaron	dos	meses.

Un	día	de	 junio,	 cuando	 toda	 la	 familia	vino	a	ayudar	en	 la	 siega	del	heno,	 los
cuatro	hijos	acordaron	entre	ellos	ignorar	la	oposición	de	su	padre.

¡Es	un	testarudo!,	dijo	Danièle.	Si	tenemos	un	tractor,	¿por	qué	no	utilizarlo?
Cuando	Marcel	volvió	la	espalda,	ataron	el	caballo	a	la	sombra	de	un	manzano,

soltaron	 las	varas	y	engancharon	el	 carro	del	heno	al	 tractor	azul.	Todos	esperaban
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que	 el	 viejo	 protestara	 y	 ordenara	 volver	 a	 poner	 el	 caballo	 en	 su	 lugar.	 Iban	 a
negarse.	 Para	 su	 sorpresa,	 Marcel	 no	 dijo	 nada.	 Como	 siempre,	 ocupó	 su	 lugar
encima	del	carro	para	acomodar	la	carga.	Primero	estaba	de	pie,	y	al	final,	cuando	el
heno	levantaba	más	de	tres	metros,	de	rodillas.	Alrededor	del	carro,	en	la	ladera,	las
mujeres	rastrillaban.	Los	hombres	alzaban	las	horcas	hasta	él.	Y	él	indicaba	en	dónde
habían	de	descargarlas,	plegaba	las	ringleras	sobre	sí	mismas,	formaba	las	esquinas	y
las	 encajaba	 en	 el	 centro.	 Construía	 como	 un	 colchonero	 celestial,	 al	 parecer,
indiferente	o	despreocupado	de	cómo	iba	ser	arrastrado	el	carro	sobre	la	tierra.

En	el	pajar,	el	calor	y	el	aroma	del	heno	recién	segado	se	parecían	ya	al	aliento	de
un	animal.	Marcel	subió	por	una	de	las	escalerillas	de	mano	para	recoger	una	horca
que	 había	 quedado	 olvidada	 arriba.	 El	 último	 heno	 todavía	 no	 había	 acabado	 de
posarse.	Y	las	briznas	flotaban	lentamente	en	la	penumbra	bajo	las	vigas	del	tejado.
Algunas	de	las	planchas	de	las	paredes	estaban	agujereadas	en	los	lugares	en	donde
antaño	habían	estado	 los	nudos	de	 la	madera.	Por	 estos	agujeros	entraban	 rayos	de
sol,	estrechos	como	ramas.	Cuando	una	brizna	pasaba	por	ellos,	se	iluminaba	y	por	un
instante	se	encendía	como	una	bengala.

Subido	al	heno	volvió	a	explicarse	a	sí	mismo	el	significado	de	las	máquinas.	Se
aseguran	de	que	sabemos	que	existen.	Desde	ese	momento	si	no	tienes	una,	el	trabajo
se	hace	más	duro.	El	no	tener	una	máquina	hace	al	padre	anticuado	a	los	ojos	del	hijo,
al	marido	ruin	para	su	esposa;	hace	que	un	vecino	parezca	pobre	ante	el	otro.	Después
de	que	ha	vivido	durante	algún	tiempo	conociendo	su	existencia,	pero	sin	tenerlo,	le
ofrecen	un	préstamo	para	comprar	un	tractor.	Una	buena	vaca	da	2.500	litros	de	leche
al	 año.	 Diez	 vacas	 producen	 25.000	 litros.	 El	 dinero	 que	 gana	 por	 toda	 esa	 leche
durante	 un	 año	 entero	 es	 lo	 que	 cuesta	 un	 tractor.	 Por	 eso	 necesita	 un	 préstamo.
Cuando	 se	 ha	 comprado	 el	 tractor	 le	 dicen:	 Ahora	 para	 sacarle	 el	 máximo	 de
rendimiento	 tienes	 que	 comprar	 las	 máquinas	 que	 lo	 acompañan;	 nosotros	 te
prestamos	 el	 dinero,	 y	 tú	 nos	 lo	 devuelves	 mensualmente.	 ¡Sin	 esas	 máquinas	 no
aprovecharás	 todas	 las	 ventajas	 que	 te	 ofrece	 el	 tractor!	Y	 entonces	 vas	 y	 compras
una,	y	luego	otra	y	otra,	y	así	te	vas	endeudando	más.	Y	acabas	teniendo	que	venderlo
todo.	 ¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 habían	 planeado	 en	 París	 desde	 el	 principio!	 (pronunció	 el
nombre	de	la	capital	con	desprecio	y	admiración,	en	este	orden).	Por	todo	el	mundo
hay	 gente	 muriéndose	 de	 hambre,	 y,	 sin	 embargo,	 un	 campesino	 sin	 tractor	 no	 es
digno	de	la	agricultura	de	este	país.

En	julio,	Marquise,	una	de	las	novillas,	le	empujó	por	la	espalda,	como	si	él	fuera
una	vaca,	y	la	novilla	un	toro.	Marquise	todavía	no	era	un	animal	adulto.	Sus	ubres	no
eran	más	largas	que	los	dedos	de	un	guante	de	mujer.	Marcel	cayó	hacia	delante,	de
rodillas.	 La	 pierna	 no	 dejó	 de	 dolerle	 durante	 una	 semana,	 y	 después	 de	 aplazarlo
varias	veces	decidió	ir	a	A…	a	ver	al	ensalmador.

Era	día	de	mercado,	y	el	autobús	iba	abarrotado.	Marcel	calculó	que	hacía	unos
ocho	 años	 que	 no	 cogía	 un	 autobús.	 Tras	 media	 hora	 de	 trayecto,	 ya	 no	 sabía	 el
nombre	de	ninguna	de	las	granjas	y	caseríos	que	atravesaban.
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El	ensalmador	tomó	la	rodilla	de	Marcel	entre	sus	frías	manos.	La	pierna	era	muy
blanca	y	sin	un	ápice	de	grasa.	Seguidamente,	la	hizo	girar	y	le	aplicó	un	ungüento.
Marcel	le	pagó	los	tres	mil	francos	que	constituían	los	honorarios	y	añadió	un	tarro	de
miel.	El	curandero	no	quería	cogerlo.

La	miel	es	de	nuestras	colmenas,	dijo	Marcel.
Hasta	 la	 tarde	 no	 tenía	 autobús	 de	 regreso,	 así	 que	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el

mercado.	 Los	 tomates	 en	 los	 puestos	 iban	 más	 adelantados	 que	 los	 de	 Nicole.
Dejando	atrás	 las	 frutas	y	 las	verduras,	 fue	caminando	sin	prisa	entre	 las	alfombras
colgadas	para	la	venta.	Al	ver	estas	y	el	grueso	montón	de	las	que	estaban	apiladas	le
entró	sed.	En	un	café	se	bebió	dos	vasos	de	vino	blanco	 frío.	Cuando	salió,	vio	un
círculo	 de	 personas,	 mujeres	 en	 su	 mayoría,	 que	 miraban	 a	 alguien	 que	 quedaba
oculto	en	el	centro.	Las	de	la	última	fila	estaban	de	puntillas.	Oía	la	voz	de	un	hombre
que	hablaba	en	el	centro	del	círculo;	era	como	una	voz	de	la	radio	cuando	el	volumen
está	muy	alto.	Distraídamente,	Marcel	miraba	a	cada	una	de	las	mujeres	tratando	de
decidir	cuál	le	gustaba	más.	Tenía	las	caderas	anchas	y	llevaba	un	vestido	estampado
con	unas	flores	que	parecían	peonias;	cogía	de	la	mano	a	un	niño	pequeño.	La	voz	del
invisible	orador	continuaba:

Señoras,	¿tengo	pinta	de	 timador	acaso?	¿He	oído	bien?	Me	pareció	que	alguna
de	 ustedes	 decía	 que	 sí.	 ¡Ah,	 bueno!	 Ya	 sé	 que	 todas	 las	 mujeres	 son	 un	 poco
desconfiadas.	¡Si	yo	tuviera	que	tratar	con	los	hombres,	como	ustedes,	también	sería
un	desconfiado!

De	 repente	Marcel	 reconoció	 la	 voz.	 El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 era	 su
hijo.	 Se	 acercó	 con	 cautela.	 Quería	 ver	 sin	 ser	 visto.	 Edouard	 se	 había	 puesto	 un
delantal	sobre	el	torso	desnudo.	Tenía	los	hombros	y	la	espalda	morenos	después	de
la	siega.	Delante	de	él	había	una	mesita	plegable	con	frascos	y	latas.	Cogió	un	frasco
y	vertió	algo	que	parecía	tinta	roja	por	el	delantal	blanco.	La	mancha	tenía	la	forma
de	un	conejo	colgado	de	las	patas	traseras,	salvo	que	una	de	las	manos	era	más	corta
que	la	otra.	A	Marcel	le	temblaban	las	piernas.	Su	hijo	tomó	otra	botellita	y	vertió	un
líquido	verde	que	corrió	como	un	arroyuelo	por	el	mandil	y	atravesó	el	 conejo.	La
voz	no	paraba	nunca.

Si	 tienen	niños,	 siempre	se	están	echando	cosas	encima;	 si	 tienen	marido	—no,
señora,	no	estoy	casado—	empezará	a	hurgar	en	el	motor	del	coche	sin	cambiarse	la
camisa,	 justo	 antes	 de	 salir,	 y	 encima	 cuando	 él	 le	 diga	 que	 se	 dé	 prisa,	 usted	 se
pondrá	nerviosa	y	dejará	caer	el	esmalte	de	las	uñas	sobre	el	vestido	nuevo…

Con	dos	dedos,	Edouard,	su	hijo,	pintó	una	raya	horizontal	de	esmalte	plateado	en
el	delantal,	sobre	el	conejo,	a	la	altura	del	estómago.	Marcel	lamentó	haberse	bebido
los	dos	vasos	de	vino	blanco,	porque	ahora,	con	todo	aquel	gentío	y	el	calor,	no	podía
impedir	que	le	temblaran	las	piernas.

Cojo	un	cepillo,	agua	y	jabón…
Edouard	se	restregó	el	estómago.	Le	brillaba	la	cara	con	el	sudor,	y	cuando	hacía

una	pausa	entre	una	palabra	y	la	siguiente,	no	dejaba	de	sonreír	con	la	boca	abierta.
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El	jabón	normal,	como	ven,	no	quita	las	manchas…
Al	final	de	sus	brazos	largos	y	morenos,	los	dedos	estaban	tintados	de	rojo,	verde,

plateado.	Las	mujeres	de	la	primera	fila	observaban	atentamente	sus	hombros,	y	no
los	garabatos	del	delantal.

Ahora	 voy	 a	 frotar	 con	 este	 otro	 jabón,	 único	 en	 el	 mercado,	 que	 quita	 las
manchas	de	grasa,	tinta,	café,	vino,	salsas,	que	lo	quita	todo	menos	la	pintura	seca,	y
ya	se	sabe	que	nada	puede	con	la	pintura	seca;	es	como	un	pecado…

La	madre	de	Marcel,	la	abuela	de	Edouard,	solía	decir	cuando	estaba	lavando	en
el	patio:	el	agua	lo	lava	todo	menos	los	pecados.

Ahora	 tomo	 una	 pastilla	 de	 mi	 detergente	 y	 la	 paso	 suavemente.	 De	 arriba
abajo…

Edouard	 extendió	 los	 brazos	 como	 un	 Cristo,	 y	 el	 delantal	 que	 tenía	 atado	 al
cuello	estaba	totalmente	blanco.

¡Jesús!,	dijo	Marcel	en	voz	alta.
No	pido	veinte	francos,	ni	siquiera	pido	quince.	Lo	doy	por	diez.	Pero	como	esa

joven	tan	guapa	del	vestido	de	flores	me	ha	ablandado	el	corazón,	sí,	señora,	usted,
¡LO	 VENDO	 A	 SoLO	 OCHO	 FRANCOS	 LA	 PASTILLA,	 DOS	 POR	 QUINCE,
TRES	POR	VEINTE!

Pasaron	varios	días	antes	de	que	Marcel	se	enfrentara	a	su	hijo.
El	otro	día	te	vi	en	A…,	dijo	Marcel.
Ya	me	dijeron	que	estuviste	por	allí.
Estabas	vendiendo	jabón.
Ya	lo	he	dejado.	Solo	era	un	sustituto.
Los	 dos	 hombres	 estaban	 de	 pie,	 en	 la	 cocina;	Marcel	 en	 la	 parte	 que	 tenía	 el

suelo	 de	madera;	 Edouard	 en	 el	 otro	 extremo,	 junto	 al	 fregadero,	 en	 donde	 era	 de
linóleo.	Los	dos	tenían	la	mirada	baja.	Marcel	levantó	la	cabeza.

Estabas	robando	a	la	gente.	Era	una	acusación	autoritaria.
Quitaba	muchas	manchas,	respondió	Edouard	con	una	sonrisa.
¡Tonterías!	¿Por	qué	no	trabajas	en	tu	oficio?
Me	 gusta	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 supongo.	 Se	 detuvo	 y	 luego	 gritó	 con	 todas	 sus

fuerzas:	Debo	de	haberlo	heredado	de	ti.	¡Tú	no	aguantarías	ni	un	día	en	una	fábrica!
El	padre	movió	las	piernas,	separándolas	como	si	esperara	que	saltaran	sobre	él.
¡Lo	que	hacías	en	el	mercado	era	timar!
No;	era	vender.
¡Estabas	timando!
¡Estaba	vendiendo!
En	 octubre	Marcel	 y	Nicole	 levantaron	 las	 últimas	 patatas.	 Hacia	 los	 primeros

días	de	noviembre,	las	pequeñas	manzanas	ya	estaban	coloradas.	Marcel	trepó	a	los
árboles	para	sacudirlos;	las	vacas	todavía	pacían	junto	al	huerto.	Abajo,	en	la	hierba
segada,	 Nicole	 esperaba,	 y	 las	 manzanas	 iban	 cayendo	 sobre	 la	 sábana	 que	 había
extendido.	Todas	las	tardes,	Marcel	bajaba	con	el	caballo	y	el	carro	y	subía	a	la	casa
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diez	sacos	más	de	manzanas.	En	total	salieron	sesenta	sacos:	cincuenta	de	manzanas
y	diez	de	peras.

Cuando	 las	 tardes	 se	 fueron	 haciendo	más	 cortas,	Marcel	 empezó	 a	 prensar	 la
sidra.	Todo	el	patio	olía	a	manzanas.	Lo	atravesaba	una	y	otra	vez	llevando	los	cubos
llenos	 con	 el	 zumo	 de	 la	 fruta,	 que	 iba	 vertiendo	 en	 los	 toneles	 que	 estaban	 en	 la
bodega,	y	con	los	sacos	de	orujo	al	hombro	para	vaciarlos	en	la	cubeta.	Esta	era	tan
alta	como	él	y	tenía	su	buen	metro	y	medio	de	ancho.

Un	día,	 cuando	 la	 nieve	 ya	 no	 andaba	 lejos,	Edouard	 entró	 en	 el	 lagar.	Marcel
sacó	un	vaso	de	zumo	de	manzana	y	se	lo	alargó	a	su	hijo,	que	movió	negativamente
la	cabeza.

Me	da	diarrea.
Puedes	desmontar	la	prensa.
Edouard	se	quitó	el	abrigo	con	cinturón	que	llevaba	puesto	y	lo	colgó	de	un	clavo.
Pues	¿sabes	que	podrías	vender	esta	prensa	como	una	antigüedad?,	dijo	Edouard.

¡Una	prensa	de	madera	que	tiene	grabado	el	año	1802!
Es	de	roble.
Hay	un	marchante	en	A…	que	daría	medio	millón	por	ella.
¿Y	para	qué	la	quiere	él?
La	vendería	a	un	hotel	o	un	banco.
¿Cómo?
Sí,	para	decorar.
El	mundo	se	ha	apartado	de	la	tierra,	dijo	el	padre.
¿Y	qué	había	en	la	tierra?,	preguntó	el	hijo	irritado.	¡La	mitad	de	los	hombres	de

aquí	tuvieron	que	emigrar	porque	no	tenían	qué	comer!	¡La	mitad	de	los	niños	morían
antes	de	llegar	a	adultos!	¿Por	qué	no	lo	admites	de	una	vez?

La	vida	siempre	ha	sido	una	lucha.	¿Crees	que	alguna	vez	puede	ser	diferente?
¡Erais	pobres	como	ratas!
Marcel	corrió	los	cerrojos	sin	decir	una	palabra	más,	y	los	laterales	de	la	prensa	se

abrieron.	Tenían	varillas,	como	los	corsés.	Edouard	levantó	el	mazacote	de	orujo,	que
era	tan	grande	como	una	rueda	de	carro,	lo	apoyó	en	un	banco	junto	a	la	ventana	y
empezó	a	hacerlo	pedazos	con	un	hacha.	Tenía	la	consistencia	del	salvado	húmedo	y
olía	a	todo	lo	que	había	sucedido	en	el	huerto	desde	la	primavera.

Sería	más	rápido	si	lo	moliéramos,	dijo	Edouard.
Sería	más	rápido,	pero	también	peor.
¿Por	qué	no	usas	el	moledor	ya	que	lo	tienes?,	insistió	Edouard.
La	gnôle	sale	mejor	haciéndola	a	mano.
¿Por	qué?
Marcel	se	encogió	de	hombros.	Es	su	naturaleza.	No	sé	por	qué.
Edouard	dio	varios	tajos	violentos	en	lo	que	quedaba	de	la	rueda.
Mi	padre	es	un	maniático,	dijo	entre	dientes.	¡Un	maniático!
Cuando	 la	 cubeta	 estuvo	 llena,	Marcel	 cubrió	 el	 orujo.	 La	 primera	 capa	 de	 la
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cubierta	era	de	papel	de	periódico.	El	periódico	que	 llegaba	 regularmente	a	 la	casa
todas	las	semanas	era	local,	lleno	de	noticias	sobre	los	ayuntamientos	de	la	comarca,
los	 discursos	 de	 los	 alcaldes,	 las	muertes,	 los	 precios	 del	mercado,	 las	 bodas	 y	 los
nuevos	decretos	del	Ministerio	de	Agricultura.	Sobre	estas	noticias	extendió	hojas	de
nogal.	Y	sobre	las	hojas	echó	tierra.	Cada	día,	a	medida	que	el	orujo	fermentaba	e	iba
reduciéndose,	Marcel	apretaba	un	poco	más	la	cubierta.

Esta	cubeta	le	producía	un	inmenso	placer,	como	el	heno	almacenado	en	el	pajar
o	los	chorizos	ahumados,	producto	de	la	matanza,	que	colgaban	del	techo	encima	de
su	 cama	 de	 matrimonio.	 Eran	 logros	 que	 le	 hacían	 sentir	 que,	 cuando	 la	 nieve	 lo
borrara	 todo	 sobre	 la	 tierra,	 la	 granja	 estaría	 preparada	 para	 el	 invierno.	 Llegó	 el
invierno.

Todas	y	cada	una	de	las	agujas	de	los	pinos	se	cubrieron	de	escarcha.	Allí	estaba
el	zorro,	sorprendido,	como	si	en	esta	estación	no	esperara	tener	que	esconderse.

¡Dios	mío,	 se	está	dando	cuenta	de	que	no	 tengo	 la	escopeta	conmigo!,	 susurró
Marcel.

No	 tenía	manera	de	matar	al	zorro,	y	el	zorro	 lo	sabía.	Era	el	mismo	que	había
bajado	 antes	 de	 segar	 el	 heno,	 cuando	 la	 hierba	 estaba	 lo	 bastante	 alta	 para	 que
pudiera	 ocultarse,	 y	 se	 había	 llevado	 nueve	 de	 los	 pollos	 de	Nicole.	 Ahora	 estaba
delgado,	 con	el	pelo	más	gris	que	marrón.	Ni	 el	hombre	ni	 el	 animal	 se	movieron.
Ambos	oyeron	cantar	un	gallo	en	alguna	granja	distante.

¿Por	qué	está	moviendo	la	cabeza	así?	¡Jesús	María!	¡Es	astuto,	astuto,	más	astuto
que	todos	los	demás	juntos!

El	zorro,	seguro	de	sus	derechos,	se	alejó	sin	prisa	ladera	arriba	entre	las	matas	de
enebro	y	desapareció	bajo	las	rocas	y	los	pinos.

Y	allí	me	quedé	yo,	explicaba	Marcel,	y	me	dije:	mañana	llevaré	el	orujo.	Fue	el
zorro	lo	que	me	decidió.

Rompió	 el	 sello,	 y	 el	 calor	 del	 primer	 aroma	 del	 orujo	 inundó	 el	 aire	 frío.	 Lo
metió	a	paletadas	en	los	sacos	y	cargó	estos	en	el	carro.	Al	bajar	iba	sentado	sobre	los
sacos.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 cementerio	 se	 apeó	 porque	 la	 carretera	 se
empinaba.

Empezó	a	nevar,	y	Marcel	echó	una	maldición.	Al	mirar	hacia	el	cielo,	vio	a	 lo
lejos	 encendidas	 las	 dos	 bombillas	 que	 colgaban	 del	 tejado	 de	 zinc	 del	 alambique.
Cuando	llegó,	pese	al	frío,	Mathieu,	el	aguardentero,	se	estaba	limpiando	el	sudor	que
le	 caía	 por	 la	 frente.	 Junto	 a	 la	 máquina,	 envuelto	 en	 vapor,	 había	 un	 montón	 de
residuos	del	color	de	la	bilis,	y	la	nieve	al	caer	sobre	ellos	iba	haciendo	cada	vez	más
pálido	su	amarillo.

¿Cómo	está	la	patronne?,	preguntó	Mathieu	a	Marcel.	¡La	que	fue	la	novia	más
guapa	 de	 su	 año,	 la	madre	más	 guapa	 luego	 y	 todavía	 hoy	 es	 la	más	 guapa	 de	 las
abuelas!	El	aguardentero	hizo	una	reverencia.

Cuando	 Mathieu	 iba	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con	 el	 alambique	 era	 un	 hombre
expansivo	y	cordial.	El	ritmo	del	trabajo	y	el	estafar	al	estado	uno	de	sus	impuestos	le
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inspiraban.	El	resto	del	año	trabajaba	en	una	fábrica	de	muebles	y	se	volvía	taciturno
y	dubitativo.

¡Madera	 de	 haya,	 buen	buey	y	mujer	 hermosa,	 quien	 los	 tenga,	 que	 los	 cuide!,
dijo	Marcel.

Su	voz	sonaba	ronca	con	el	frío;	y	los	copos	de	nieve	posados	sobre	sus	cejas	no
se	 habían	 derretido.	 Sonriendo	 todavía	 con	 orgullo,	 dio	 la	mano	 a	 los	 cinco	 o	 seis
hombres	que	aguardaban	junto	al	alambique.

El	 alambique	 consiste	 en	 una	 caldera,	 tres	 vasijas	 y	 un	 condensador,	 montado
todo	ello	 sobre	un	viejo	 chasis.	Las	vasijas	 están	 aisladas	 con	planchas	de	madera.
Los	tubos	de	cobre	que	llevan	el	vapor	desde	la	caldera	a	las	vasijas	y	desde	estas	al
condensador	 tienen	el	grosor	de	 los	cuernos	de	 los	 toros.	Y	como	aquellos	 también
son	curvos.	En	la	parte	inferior	del	condensador	hay	otro	tubo	y	bajo	él,	un	recipiente
pequeño	al	que	va	cayendo	el	aguardiente.	Que	el	producto	de	este	toro	gigantesco,
estremecedor,	con	cuernos	de	cobre,	haya	de	salir	gota	a	gota	por	un	conducto	no	más
grande	 que	 el	 pico	 abierto	 de	 un	 pajarillo	 es	 un	 signo	 de	 su	 secreto.	 Su	 secreto	 es
transformar	el	trabajo	en	espíritu.

Lo	que	se	vuelca	en	las	vasijas	es	trabajo;	lo	que	sale	por	el	pico	es	imaginación.
Mathieu	puso	una	cara	trágica,	agitó	los	brazos	y	chilló:
¡Apagad!
Uno	de	sus	ayudantes	apagó	la	caldera;	y	el	otro	se	subió	a	soltar	los	tornillos	de

las	abrazaderas	que	sujetan	las	tapas	de	las	vasijas.	Una	bocanada	de	vapor	ardiente
salió	 silbando	 por	 entre	 las	 rendijas	 abiertas,	 y	 enseguida	 se	 hizo	 espeso	 y	 blanco
como	el	humo.	Del	tejadillo	de	zinc	colgaba	una	lona	alquitranada	que	llegaba	hasta
el	suelo	y	protegía	de	las	inclemencias	a	los	hombres	que	esperaban	su	turno	junto	al
alambique.	 El	 vapor	 acumulado	 entre	 la	 lona	 y	 la	 máquina	 impedía	 ahora	 a	 los
hombres	distinguir	sus	propios	brazos.

¡Han	venido!,	dijo	uno	de	ellos,	invisible.
¡Dios	mío!	¿Quién?
¡Los	inspectores!
Envueltos	 en	 aquella	 nube	 blanca	 todos	 rieron	 la	 broma,	 pues	 los	 inspectores

habían	pasado	tan	solo	dos	días	antes.
Cuando	 el	 vapor	 se	 dispersó	 vieron	 a	 Mathieu	 alzando	 con	 el	 mango	 de	 su

martillo	una	ristra	de	brillantes	morcillas.
¡Pasadme	un	plato!,	gritó.
Émile,	que	había	nacido	en	1897,	se	adelantó	con	un	plato,	mientras	se	desataba,

como	preparándose	para	comer,	las	orejeras	de	piel	del	pasamontañas.
Morcillas	del	color	de	las	cerezas	negras,	cocidas	en	aguardiente,	que	reaniman	el

corazón	 con	 su	 calor,	 despiertan	 los	 instintos	 porque	 están	 especiadas,	 reconfortan
porque	saben	a	humo	de	leña,	dan	fuerzas	porque	son	de	carne	y	hacen	soñar	porque
están	 impregnadas	 en	 alcohol.	 Abrigados	 entre	 la	 lona	 y	 la	máquina,	 los	 hombres
comieron.	Los	cuellos	de	los	abrigos	les	rozaban	las	mejillas,	y	el	jugo	les	corría	por
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las	comisuras	de	la	boca.	Gruñían	de	placer.
¡Amén!,	dijo	Émile.
De	madrugada	le	llegó	el	turno,	y	Marcel	empezó	a	vaciar	los	sacos	de	orujo	en

las	vasijas.	Tenía	doce	 sacos;	 lo	bastante	para	 llenarlas	dos	veces.	De	nuevo,	aquel
toromáquina	empezó	su	trabajo	de	transformación.

Ya	había	rellenado	tres	damajuanas	con	gnôle	cuando	una	anciana	abrió	de	par	en
par	una	ventana	en	la	casa	más	próxima,	y	empezó	a	dar	voces	y	a	mover	los	brazos.

Es	Marie,	murmuró	Émile;	nunca	me	deja	quedarme.
De	mala	gana,	Émile	se	apartó	del	alambique	y,	apoyando	el	bastón	en	la	nieve,

se	dirigió	a	su	casa.	No	acababa	de	entrar,	cuando	volvió	a	salir	agitando	el	bastón	en
el	aire.

Los	 hombres	 le	 respondieron	 con	 señas	 y,	 riendo,	 continuaron	 escuchando	 los
sonidos	que	salían	del	toro	de	cobre.	Enseguida	volverían	a	decir	Amén.

¡Mathieu!	¡Mathieu!,	gritó	Émile.	Solo	cuando	llegó	hasta	ellos,	se	dieron	cuenta
de	lo	que	el	viejo	estaba	tratando	de	comunicarles.

¡Que	vienen	los	inspectores!,	jadeó.
¿Cómo	lo	sabes?
El	panadero	ha	llamado	por	teléfono.	Dice	que	pasaron	por	allí	hace	media	hora.

La	línea	estaba	cortada.	Ahora	por	fin	ha	conseguido	hablar.
Todo	el	mundo	se	volvió	hacia	Marcel.
¿Cuántos	litros	tengo?	¿Cien?,	preguntó.
Lo	siento,	pero	algo	así	es.
¡Lo	 siento!	 Mis	 manzanos	 nunca	 habían	 dado	 tanto	 fruto	 como	 este	 año.

¡Trescientos	litros	de	sidra!	Es	el	mejor	año	que	recuerdo.	El	pasado	hubo	tan	pocas
manzanas,	que	no	mereció	 la	pena	prensarlas.	 ¡Y	a	 ti	 solo	se	 te	ocurre	decir	que	 lo
sientes!

¡No	te	pongas	así,	Marcel!	No	hay	manera	de	arreglar	los	papeles	cuando	el	orujo
ya	está	en	las	vasijas.

Esos	cabrones	vienen	con	nevada	o	sin	ella,	susurró	Émile.
No	ocultaremos	nada,	dijo	Marcel	con	tono	autoritario.
Mathieu	lo	miró	apiadándose	de	él.
Pasaron	antes	de	ayer,	dijo	el	ayudante	más	joven.
Un	coche	se	detuvo	en	el	puente.
¡Ya	están	aquí	esos	hijos	de	la	gran	p…!
Se	bajaron	dos	hombres	vestidos	con	abrigos	de	ciudad,	unas	impolutas	botas	de

agua	color	verde	y	tocados	con	unas	boinas	escocesas	con	pompones	de	lana.
¡Buenos	días!
El	inspector	jefe	sabía	por	experiencia	que	de	nada	valía	intentar	dar	la	mano.	El

más	joven	extendió	la	suya	y	nadie	se	la	cogió.
Caballeros,	 estalló	 Émile,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 han	 cargado	 siempre	 con	 impuestos?

Ponen	 impuestos	 a	 todo	 lo	 que	 pueda	 agradar	 a	 los	 pobres.	 La	 sal,	 el	 tabaco,	 el
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aguardiente;	los	pobres	no	tienen	derecho	a	los	placeres.	¡Si	lo	tuvieran,	los	ricos	se
desanimarían!

El	 inspector	 jefe	 ignoró	 deliberadamente	 al	 anciano.	 Supongo	 que	 no	 esperaba
que	volviéramos	tan	pronto,	dijo	dirigiéndose	a	Mathieu.

Había	treinta	alambiques	en	la	comarca,	y	si	los	dos	inspectores	hacían	la	ronda
de	forma	regular,	se	podía	contar	con	un	mes	entre	una	visita	y	la	siguiente.

Ha	sido	ese	problemilla	de	la	válvula	de	seguridad	lo	que	nos	ha	traído	por	aquí
tan	pronto.

El	 inspector	 jefe	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 explicando	 algo	 a	 un	 niño;	 luego,
quitándose	los	guantes,	examinó	la	espita	del	serpentín,	lo	tocó	y	se	olió	las	yemas	de
los	dedos.

¡Mierda!,	murmuró	Émile.
Los	 inspectores	parecían	actores	de	un	 teatro	 siniestro;	 siniestro	porque	 todo	 lo

que	hacían	se	dirigía	a	una	autoridad	que	no	estaba	presente.
Ya	han	sacado	algo	hoy,	dijo	el	inspector	cruzándose	de	brazos.
Lo	que	hemos	sacado,	dijo	Marcel	señalando	con	la	cabeza	a	las	damajuanas,	está

ahí.
¿Son	suyas?
Sí,	son	mías.
¿Y	los	impresos?
Los	impresos	son	suyos.
¿Los	ha	rellenado?
¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Todavía	no	sé	cuántos	 litros	me	van	a	salir	del	orujo	que

tengo.
¿Son	suyas	las	tres	vasijas?
Sí,	son	mías.
Va	a	salir	un	poco	más	de	los	veinte	litros	que	permite	la	ley,	¿no	es	verdad?	El

inspector	jefe	sonrió	a	la	autoridad	ausente.
Mathieu	hacía	que	examinaba	los	diales	de	la	caldera.
Ha	 sido	 un	 buen	 año	 para	 las	manzanas,	 dijo	 el	 inspector	 joven	 intentando	 ser

amable.
El	jefe	se	sacó	una	pluma	del	bolsillo.
¿Sabe	 lo	 que	 significa	 esto?	Marcel	 dijo	 estas	 palabras	 como	 dirigiéndose	 a	 la

nieve.	 El	 aguardiente	 caía	 por	 el	 pico	 del	 condensador	 en	 el	 cubo	 de	 cobre	 que
acababa	de	vaciar.

¡Significa	que	voy	a	tener	que	pagar,	pagar	dinero,	por	mi	propio	producto!
Habló	con	 la	calma	y	 la	solemnidad	del	predicador	que	recita	una	plegaria	ante

una	fosa	abierta.
El	orujo	de	Marcel	dio	ciento	 seis	 litros	de	aguardiente	de	cincuenta	grados,	 lo

que	significaba	que	 tenía	que	pagar	por	ochenta	y	seis	 litros	 la	 suma	de	doscientos
seis	mil	cuatrocientos	francos	viejos:	la	mitad	del	precio	de	una	yegua	de	cuatro	años.
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En	el	camino	de	vuelta,	el	viento	agolpaba	la	nieve	contra	sus	ojos	y	los	de	Gui-
Gui.	Más	 tarde	diría	que	 según	conducía	el	 carro,	había	 intentado	encontrar	alguna
explicación,	 pero	 todas	 se	 le	 escapaban.	Lo	 único	 que	 veía	 era	 su	 próxima	 acción,
cada	vez	más	cercana,	más	real.

Desenganchó	a	Gui-Gui	y	 lo	condujo	al	establo.	El	pesebre	del	caballo,	 la	gran
mesa	de	la	cocina,	la	alacena,	alta	hasta	el	techo,	en	donde	se	guardaba	la	botella	de
aguardiente,	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 (pues	 la	 botella	 estaba	 vacía	 y	 hubo	 de	 ir	 a
rellenarla),	el	armario	del	dormitorio	de	donde	sacó	la	escopeta,	la	cama	en	la	que	se
sentó	para	cambiarse	de	botas,	 todas	aquellas	cosas	de	madera,	 tan	sólidas	al	 tacto,
pulidas	 por	 el	 uso,	 protegidas	 de	 la	 nieve,	 depositadas	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que	 él
naciera,	construidas	con	los	árboles	de	ese	mismo	bosque	que	ahora,	al	otro	lado	de	la
ventana,	no	era	más	que	una	inmensa	mancha	negra	detrás	de	la	cortina	de	nieve,	le
recordaron,	 con	 una	 intensidad	 que	 nunca	 había	 experimentado	 antes,	 a	 todos	 los
muertos	 que	 constituían	 su	 familia	 y	 que	 habían	 vivido	 y	 trabajado	 en	 la	 misma
granja.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 aguardiente.	Volvió	 a	 sentir	 los	 pies.	 Sus	 antepasados
estaban	con	él	en	aquella	casa.

A	mediodía	 se	 instaló	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera	que	bajaba	desde	 el	 caserío,	 en
donde	 los	 aguardenteros	 seguían	 con	 su	 tarea.	 Se	 había	 cambiado	 la	 chaqueta	 de
cuero	y	llevaba	un	abrigo	y	una	gorra.	Esperó	media	hora.	Para	el	ministerio	fiscal,
esta	media	hora	fue	la	prueba	de	que	había	sido	un	acto	premeditado.

Al	fin	asomó	un	coche	por	detrás	de	la	curva;	avanzaba	con	precaución.	De	pie	en
el	medio	de	 la	carretera,	con	 la	escopeta	escondida	bajo	el	abrigo,	Marcel	agitó	 los
brazos.	El	coche	se	detuvo.

El	inspector	jefe	bajó	la	ventanilla	cubierta	de	nieve.
¿Qué	pasa?,	preguntó.
Marcel	destapó	los	cañones	de	la	escopeta.
¡Un	buen	año	para	las	manzanas!,	dijo.
Los	limpiaparabrisas	se	pararon.	Solo	se	oía	el	ralentí	del	motor.
Deme	la	llave.	Gracias.	Ahora	dígale	a	su	compañero	que	se	baje	y	se	ponga	junto

a	los	faros.	Dígale	que	cierre	la	puerta.	Bien.	Espere	un	momento.	Veamos.	Él	y	yo
nos	montaremos	detrás.	Y	usted	nos	llevará	a	donde	yo	le	diga.

Este	 atraco	 a	 mano	 armada	 en	medio	 de	 la	 nieve,	 dijo	 el	 inspector	 jefe	 al	 ser
interrogado	por	el	fiscal,	fue	tan	espantoso	como	un	encuentro	con	el	Yeti.

El	juez	preguntó	quién	era	el	Yeti.	El	Yeti	es	un	monstruo	antropoide	que	vive	en
los	Himalayas.

Pasados	 unos	minutos,	Marcel	 le	 dijo	 al	 inspector	 que	 detuviera	 el	 coche.	 Las
ramas	 de	 los	 pinos	 se	 doblaban	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 y	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la
carretera	había	una	escarpada	pendiente.

Desde	aquí	 iremos	a	pie,	dijo.	Deme	 la	 llave.	Espere	un	momento.	Veamos.	Sí,
deje	abierta	la	puerta	de	delante.

Tomaron	un	 sendero	que	descendía	por	 la	pendiente.	Solo	Marcel	 sabía	adónde
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conducía	 aquel	 camino.	 Con	 la	 nieve	 hasta	 la	 cintura,	 sus	 dos	 prisioneros	 apenas
podían	 andar;	 se	 cayeron	 y	 perdieron	 los	 guantes.	A	 decir	 verdad,	 testificó	 el	más
joven,	 la	 idea	 de	 caer	 por	 aquella	 escarpadura	 no	 me	 preocupaba,	 pues	 estaba
convencido	de	que	nos	estaba	llevando	al	lugar	de	nuestra	ejecución.

Al	 pie	 del	 camino	 había	 habido	 en	 tiempos	 una	 granja.	 Había	 ardido,	 y	 solo
quedaba	 en	 pie	 un	 granero	 de	madera	 no	más	 grande	 que	 el	 compartimento	 de	 un
caballo	en	una	cuadra.

Marcel	alargó	una	llave	grande,	larga	como	un	martillo,	al	inspector	jefe.
Ahora	la	puerta	de	abajo.
La	 puerta	 les	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Los	 inspectores	 tuvieron	 que

encorvarse	 para	 entrar.	 No	 había	 ventanas.	 El	 suelo	 era	 de	 piedra,	 y	 los	muros	 de
madera	tenían	el	mismo	grosor	de	la	puerta.	Los	graneros	se	construían	con	la	idea	de
que	sirvieran	a	modo	de	«cámaras	acorazadas».

¿Qué	va	a	hacer?,	preguntó	el	inspector	jefe.
Ahora,	 por	 fin,	 había	 dejado	 de	 hablar	 para	 una	 autoridad	 ausente.	 Se	 dirigía

directamente	al	hombre	sentado	en	el	umbral	con	una	escopeta	en	las	manos.
Voy	a	cerrar	la	puerta	por	fuera	con	la	llave.
No	puede	hacer	eso.	Nos	moriremos	de	frío.
Marcel	movió	la	cabeza.
Tenemos	las	ropas	mojadas.
Se	secarán.
No	hay	ventanas.	Moriremos	asfixiados.
La	silueta	en	la	puerta	volvió	a	mover	la	cabeza.
No	hay	luz.
No.	No	hay	luz.
¡Mandarán	a	un	equipo	de	salvamento	a	buscarnos!
Todavía	no.
Le	digo	que	si	nos	abandona	aquí,	moriremos	congelados.
Les	dejo	una	botella	de	gnôle.	Marcel	puso	la	botella	de	pie	en	el	suelo.
¿Por	cuánto	tiempo?,	preguntó	el	jefe.
Sin	dar	una	 respuesta,	Marcel	 se	 levantó,	 salió	 a	 la	nieve	y	 cerró	 la	puerta	 con

llave.	Los	inspectores,	que	pertenecían	a	la	Sección	Especial	para	la	Investigación	del
Fraude	del	Ministerio	de	Hacienda,	golpearon	el	techo	con	los	puños.

Cuando	 llegó	 al	 lugar	 en	 donde	 habían	 dejado	 el	 automóvil,	 Marcel	 vaciló.
Intentó	empujarlo	hasta	el	borde	del	precipicio.	Sus	botas	resbalaban	en	la	nieve.	Las
nociones	que	 tenía	sobre	su	funcionamiento	 le	bastaron	para	poder	conducirlo	unos
diez	metros.	Estaba	en	lo	cierto	cuando	decía	que	no	le	hubiera	llevado	mucho	tiempo
aprender	a	conducir	el	tractor.	Salió	del	coche	con	precaución.	Esta	vez,	apenas	tuvo
que	 empujar.	 El	 automóvil	 se	 deslizó	 y	 cayó	 por	 la	 pendiente	 de	 pizarra.	Volcó	 al
chocar	contra	un	pino	y	siguió	rodando.	Finalmente	se	detuvo	sobre	un	lateral,	y	 la
nieve	empezó	a	cubrirlo.
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¿Sigue	allí	el	coche?,	le	preguntó	a	Nicole	una	vez	que	fue	a	visitarlo	a	la	cárcel
de	B…

Antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche	 volvió	 al	 granero.	 Olía	 a	 aguardiente.	 Los
prisioneros	 dijeron	 que	 habían	 tropezado	 contra	 la	 botella	 en	 la	 oscuridad.	Marcel
sospechó	que	se	habían	bebido	la	mayor	parte,	y	que	luego	la	habían	roto	a	propósito
con	la	intención	de	utilizarla	como	arma	o	como	instrumento	cortante.	La	mano	del
más	joven	estaba	manchada	de	sangre.

Empleamos	el	aguardiente	como	antiséptico,	dijo	Marcel.	También	lo	utilizamos
para	 conservar	 las	 frutas	 y	 las	 hierbas,	 de	 modo	 que	 siempre	 podamos	 tener	 algo
especial	que	ofrecer	a	nuestros	huéspedes.

Nuestras	familias	habrán	notificado	nuestra	desaparición	a	la	policía,	amenazó	el
inspector.

También	lo	usamos,	continuó	Marcel,	para	aliviar	el	dolor	de	los	animales.
El	jefe	se	había	quitado	el	gorro	escocés	y	lo	utilizaba	ahora	de	manguito	para	las

manos,	que	no	dejaba	de	girar	conforme	iba	y	venía	de	un	lado	al	otro	del	granero.
Solo	podía	dar	dos	breves	zancadas	en	cada	dirección.

Secuestrar	 a	 dos	 funcionarios	 del	 estado	 durante	 el	 cumplimiento	 de	 sus
funciones,	dijo	el	inspector	jefe	sin	parar	de	dar	vueltas,	es	un	acto	de	traición.	Será
juzgado	y	sentenciado.	No	se	confunda.	¡Ya	nos	estarán	buscando!

Marcel	estaba	sentado	en	el	umbral	con	la	escopeta	sobre	las	rodillas	estudiando	a
sus	prisioneros.

No	 podrá	 escapar,	 dijo	 el	 inspector	 jefe.	 El	 peso	 que	 daba	 a	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	 antes	 de	 bajar	 el	 tono	 para	 continuar	 con	 la	 siguiente,	 sugería	 que	 estaba
borracho.

Marcel	se	lo	quedó	mirando	pensativo.
De	repente	el	inspector	jefe	se	paró	en	seco	y	se	arrodilló	en	el	suelo.
Escucha,	amigo,	escucha	atentamente	lo	que	voy	a	decirte.	Libéranos.	Llévanos	al

coche.	Tendré	que	hacer	un	informe	sobre	lo	que	ha	pasado,	pero	diré	que	fue	todo
una	broma.	No	hay	nada	más	serio	que	una	broma.	Llamémoslo	así.	¿Quedamos	en
que	no	ha	sido	más	que	una	broma?

El	inspector	jefe	alargó	la	mano	para	sellar	el	trato.
Les	he	traído	pan,	agua,	dos	mantas,	cerillas	y	una	vela,	dijo	Marcel.	La	vela	no

durará	toda	la	noche,	así	que	más	les	vale	no	desperdiciarla.
El	inspector	jefe	estaba	de	pie	y	volvía	a	dar	vueltas.	Por	última	vez,	dijo	gritando

a	voz	en	cuello,	le	ofrecemos	que	se	tome	por	un	bromista.
Marcel	 los	 dejó	 y	 escondió	 la	 escopeta	 encima	 del	 granero	 para	 no	 tener	 que

llevarla	 hasta	 la	 casa.	 Estaba	 helando,	 y	 conforme	 avanzaba	 siguiendo	 sus	 propias
huellas	y	meditando	sobre	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación,	la	nieve	crujía	bajo	sus
botas.

Esa	misma	noche	visitó	a	su	vecino	Jean-François.	Todo	el	pueblo	sabía	ya	que
Marcel	había	tenido	la	mala	suerte	de	que	lo	pillaran	los	inspectores.	Jean-François	se
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compadeció	de	él.	Lo	pasado,	pasado	está,	dijo	Marcel.	Nadie	sabía	todavía	que	los
inspectores	habían	desaparecido.	Marcel	fue	directamente	al	motivo	de	su	visita.

Quiero	que	me	prestes	seis	ovejas.
¿Para	qué	las	quieres?
Para	gastar	una	broma.
¿A	quién?
No	te	lo	puedo	decir.
¿A	mí?
No.
Jean-François	 se	 empezó	 a	 reír.	 Si	 no	 es	 a	mí,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 con

ellas?	Las	piensas	dejar	en	algún	sitio	inesperado	para	todo	el	mundo,	¿eh?	En	donde
menos	 se	 lo	 imagine	 uno.	 ¿En	 la	 iglesia?	 ¡Señor!	 ¡Qué	 ideas	 se	 te	 ocurren!	 ¿De
verdad	las	vas	a	llevar	a	la	iglesia?

¡No	te	lo	puedo	decir!
¿Por	cuánto	tiempo	las	quieres?
Unos	días.
Unos	días.	¡Pues	ya	es	una	broma	pesada	esa!
Quiero	dar	una	lección…
¡Una	 lección!	 Ya	 veo.	 ¡Las	 vas	 a	 llevar	 a	 la	 escuela!	 Las	 quieres	 para	 varias

lecciones.	¿Por	qué	quieres	seis?	¿No	te	bastaría	con	una?
Necesito	seis.
Al	 día	 siguiente,	 Marcel	 las	 fue	 a	 buscar	 y	 las	 subió	 al	 carro.	 Una	 escarcha

azulada	 caía	 sobre	 los	 mechones	 de	 lana	 gris	 de	 las	 ovejas,	 que	 se	 protegían
hundiendo	cada	una	el	hocico	en	el	lomo	de	la	que	tenía	al	lado.	Cuando	se	volvió	a
mirarlas,	solo	vio	una	cabeza	alzada	con	ansiedad.	El	resto	estaban	acurrucadas	juntas
con	la	cabeza	gacha.

Para	 llegar	 al	 granero	 tuvo	 que	 transportar	 las	 ovejas	 de	 una	 en	 una	 sobre	 los
hombros.	En	el	altillo	de	los	graneros	se	solían	almacenar	las	frutas	en	conserva,	 la
miel,	 la	 ropa	 de	 cama,	 la	 lana,	 el	 vestido	 de	 novia,	 la	 colcha	 de	 la	 cuna;	 abajo	 se
almacenaban	los	sacos	de	harina	y	grano,	la	mantequilla,	el	 tocino	y	las	garrafas	de
aguardiente.	Los	graneros	se	construían	siempre	a	cierta	distancia	de	la	casa,	de	modo
que	si	esta	ardía,	se	salvaran	al	menos	los	alimentos	básicos	y	unos	cuantos	tesoros
familiares.

Marcel	 abrió	 la	puerta	 inferior.	Olía	 a	orina.	Las	dos	 figuras	arrimadas	al	muro
opuesto	se	llevaron	las	manos	a	la	cara	para	protegerse	de	la	luz.

Se	van	a	cambiar	al	piso	de	arriba,	les	dijo	Marcel.
Mi	colega	necesita	un	médico.	Tiene	mucho	dolor	de	estómago.
Estará	mejor	arriba.	Pongan	 las	manos	en	 la	cabeza.	 ¡Venga!	 ¡Fuera!	Suban	por

las	escaleras	de	la	izquierda.
Los	dos	prisioneros,	que	se	habían	inclinado	para	pasar	por	la	puertecita	inferior,

no	 se	molestaron	 en	volver	 a	 ponerse	derechos	y	 subieron	 la	 escalera	gateando.	El
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más	joven	empujó	la	puerta	y	se	encontró	mirando	a	los	ojos	a	una	oveja.
No	hay	sitio,	murmuró.	Está	lleno	de	ovejas.
No	les	harán	daño.
¡Es	imposible!,	dijo	el	inspector	jefe.
Marcel	soltó	una	palabrota	y	le	empujó	con	la	escopeta.
Encorvados	todavía,	los	hombres	entraron,	y	las	ovejas	se	pusieron	a	balar.
Hay	un	montón	de	paja	en	aquel	rincón,	dijo	Marcel.
Sus	dos	prisioneros	se	sentaron	en	 la	paja.	La	posición	sedente	 los	hacía	menos

parecidos	a	los	animales.
No	podremos	sobrevivir	a	otra	noche	aquí,	dijo	gravemente	el	inspector	jefe.	Nos

está	sometiendo	a	una	tortura,	¿se	da	cuenta,	no?
Por	eso	he	traído	las	ovejas.	Mi	abuela	solía	decir	que	dormir	en	el	establo	es	un

ahorro.	 Era	 del	 otro	 lado	 de	 las	 montañas,	 en	 donde	 no	 hay	 bosques	 y	 la	 leña	 es
escasa.

Nos	pasamos	la	noche	tiritando,	dijo	el	más	joven.
Esta	noche	las	ovejas	les	darán	calor.
Mi	colega	necesita	un	médico.	Tiene	úlcera,	y	le	duele	enormemente	el	estómago.
Hay	pan	y	leche.
¿Qué	va	a	hacer	con	nosotros?
Cuando	estén	dispuestos	a	escucharme,	hablaré.
¿Hablar?
Sí.	De	la	justicia.
¡Justicia!,	gritó	el	inspector	jefe.	Las	ovejas	volvieron	la	cabeza	y	lo	miraron	con

ojos	de	asombro.	¿Que	usted	va	a	hablarnos	de	la	justicia?	¡No	tardará	en	tener	que
huir	de	ella!

Las	 ovejas	 no	 paraban	 de	 moverse	 buscando	 una	 salida	 y	 tropezándose
continuamente	con	los	muros	y	las	piernas	de	los	dos	prisioneros	sentados	en	la	bala
de	 paja.	 Una	 de	 ellas	 levantó	 la	 cola	 para	 orinar.	Marcel,	 apostado	 en	 la	 escalera
exterior,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 de	 forma	 que	 desde	 dentro	 no	 se	 le	 veía	 la	 cabeza.
Parecía	que	los	dos	hombres	ya	se	hubieran	quedado	solos	con	las	ovejas,	y	el	hecho
de	que	estaban	amontonados	con	estos	animales	hacía	más	patente	su	aislamiento.

Tiene	razón,	dijo	el	inspector	mayor.	¿Por	qué	no	hablar?
Marcel	oyó	la	observación,	pero	no	asomó	la	cabeza.
Dígame,	 continuó	 el	 inspector,	 ¿cuánto	 pide	 por	 nosotros?	 Puede	 que	 esté

pidiendo	una	cantidad	poco	realista…	en	cuyo	caso	podríamos	ayudarle.
Marcel	dobló	las	rodillas	y	volvió	a	mirar	a	sus	prisioneros.
Si	pide	un	billón,	le	puedo	decir	de	antemano	que	es	demasiado.	No	pagarán	eso

por	nosotros.	¿Está	en	contacto	con	nuestras	familias	o	con	el	Ministerio?
Marcel	no	dio	señales	de	haber	oído	la	pregunta.
Tenemos	 derecho	 a	 saberlo.	 ¿Cuánto	 pide?	 ¿Es	más	 de	 cincuenta	millones?	Yo

diría	 que	 cincuenta	 millones	 es	 el	 máximo	 que	 se	 puede	 esperar	 que	 paguen	 por
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funcionarios	de	nuestra	categoría.
Una	 desesperación,	 irreversible	 como	 el	 estruendo	 de	 una	 avalancha,	 inundó	 a

Marcel	de	repente.
¿Qué	más	le	da	que	pida	demasiado?	Hablaba	con	la	boca	casi	cerrada.
Los	 dos	 somos	 hombres	 casados	 con	 hijos.	 Estamos	 preocupados	 por	 nuestras

familias.
Una	vez	más	pareció	que	Marcel	no	había	oído.
¿Cuánto	 pide?,	 insistió	 el	 inspector	 jefe.	 Debe	 comprender	 que	 tenemos	 más

experiencia	que	usted	con	respecto	al	valor	del	dinero.
Marcel	clavó	los	puños	en	la	lana	de	la	oveja	que	tenía	más	cerca	y	habló	como	si

lo	hiciera	para	 ella.	 ¡El	valor	del	dinero!,	gritó.	 ¡El	valor	del	dinero!	Las	otras	 tres
ovejas	 levantaron	 la	 cabeza	 hacia	 la	 figura	 que	 se	 lamentaba	 en	 el	 umbral	 y	 se
pusieron	 a	 balar.	 ¡El	 valor	 del	 dinero!	 ¡El	 valor	 del	 dinero!	 Tiraba	 de	 la	 lana	 con
fuerza.

Poco	a	poco	sus	puños	se	fueron	relajando.	Las	ovejas	se	apaciguaron.	Miró	a	sus
dos	prisioneros	y	habló.

Están	preocupados,	dijo.	Siento	decirles	que	 la	preocupación	 tiene	un	 impuesto.
También	 se	paga	un	 impuesto	por	 el	 dolor	y	otro	más	por	 tiritar.	 ¡A	mil	 francos	 el
escalofrío!	¿No	decían	que	habían	pasado	la	noche	dando	diente	con	diente?	Habrían
ahorrado	dinero	si	no	hubieran	pasado	frío.	Hoy	 las	ovejas	 les	ahorrarán	cientos	de
miles.	Pero	el	de	anoche	han	de	pagarlo.	¿Han	rellenado	ya	el	impreso	para	pagar	el
impuesto	por	el	dolor?	Decía	que	tenía	úlcera;	eso	duele	mucho,	¡y	cuanto	más	duele,
más	alto	es	el	impuesto	que	se	paga!

¡Se	ha	vuelto	loco!	El	inspector	joven	agarró	al	jefe	por	los	hombros	y	empezó	a
vapulearlo.	Haz	algo	rápido;	ha	perdido	la	cabeza.

El	inspector	jefe	sacó	su	billetero	y	lo	lanzó	por	encima	de	las	ovejas	en	dirección
al	campesino.

Quedó	tirado	en	el	escalón	más	alto.	Marcel	puso	un	pie	encima	y	girándolo	sobre
sí	mismo	 lo	aplastó	como	quien	mata	una	 lagartija.	Luego	se	marchó	sin	decir	una
palabra.

No	 se	montó	 en	 el	 carro.	 Fue	 caminando	 al	 lado	 de	 Gui-Gui.	 Caminar	 es	 una
manera	de	pensar.	Pasados	diez	minutos	dijo	dirigiéndose	al	caballo:

Termina	en	derrota	porque	 solo	 te	puedes	vengar	de	aquellos	que	 son	como	 tú.
Esos	de	ahí	arriba	pertenecen	a	otro	tiempo.	Son	nuestros	prisioneros,	y,	sin	embargo,
no	hay	venganza	posible.	Nunca	sabrán	de	qué	nos	vengamos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 que	 él	 y	 Nicole	 terminaron	 de	 ordeñar	 las
vacas,	Marcel	se	quedó	solo	en	el	establo,	como	hacía	todos	los	días,	para	limpiar	y
cepillar	los	animales	hasta	que	las	ancas	les	relucían	como	la	madera	de	nogal	pulida.
Luego	enganchó	a	Gui-Gui	al	carro	y	volvió	al	granero.

Los	prisioneros	no	hicieron	intento	alguno	de	salir,	cuando	él,	cogiendo	una	de	las
ovejas	y	echándosela	sobre	los	hombros,	se	marchó	sin	cerrar	la	puerta.
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¿Por	qué	no	se	van?
Tienes	una	escopeta.
Los	estoy	liberando.
¿Por	qué?,	preguntó	el	inspector	jefe	con	desconfianza.
Eso	no	tienen	por	qué	saberlo.
Con	la	espalda	encorvada,	los	dos	hombres	salieron	por	la	puertecita	y	se	llevaron

las	manos	a	la	frente,	formando	una	visera,	para	protegerse	los	ojos	del	resplandor	del
sol	sobre	la	nieve.	Tenían	las	ropas	sucias.	Sus	caras	estaban	llenas	de	arrugas	y	sin
afeitar.	Se	quedaron	parados,	indecisos	sobre	qué	hacer	a	continuación.

Aquella	 tarde,	 cuando	 la	 policía	 esposó	 a	Marcel,	 el	 cielo	 estaba	 despejado;	 el
azul	se	extendía	allende	 las	montañas	más	 lejanas.	La	nieve	en	 las	cumbres	parecía
tan	inocente	con	respecto	al	pasado	como	un	bebé	al	despertar.

Le	 acusaron	 de	 rebeldía	 contra	 el	 estado,	 atraco	 a	mano	 armada	 y	 destrucción
premeditada	de	propiedades	públicas.	Cumplió	dos	meses	de	prisión	preventiva	y	en
el	juicio	fue	sentenciado	a	dos	años	de	cárcel.

En	la	cárcel	de	B…,	se	miraba	las	manos,	que	reposaban	torpes	y	ociosas	sobre	su
regazo.	Lo	que	me	han	quitado,	se	decía,	es	la	costumbre	de	trabajar.	Nunca	volveré	a
ser	 capaz	 de	 cargar	 trece	 carretadas	 y	 subirlas	 guiando	 a	 Gui-Gui	 hasta	 el	 último
bancal.
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Jarduera osagarriak
Actividades complementarias

Fruitondoan 2026

Katxolako saga uzta - Cosecha de
manzanas de Katxola

Urriak  3  Octubre
10:30

Katxola baserria (Paraiso kalea 22) 

Sagarrondoak kimatzeko tailerra
Taller poda de manzanos 
Data zehazteke - Fecha a

concretrar

Sagar kontuak, irakurketa partekatua
Cosas de manzanas, lectura

compartida
Azaroak 19 Noviembre

18:00
Katxola baserria (Paraiso kalea 22) 
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