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Es bien conocido también su compromiso con determinadas luchas sociales y su adscripcion a
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lectura de esta historia de manzanas, ovejas, tractores y alambiques...



El valor del dinero

Tenia la cara delgada y el cuerpo recio. A los sesenta y tres afios ain conservaba
el pelo negro. Cuando montaba a Gui-Gui, el caballo de tiro, se percibia un claro
parecido entre ellos: ambos tenian la solidez de un pufio cerrado, pero sin codicia. Se
sentaba firme casi junto a la collera de los arreos, y el caballo, con sus patas cortas y
robustas, se enfrentaba a las empinadas pendientes.

Era el unico hombre del pueblo que plantaba manzanos nuevos. Después de
prensar la sidra, tomaba una brazada de orujo y lo enterraba con todo cuidado en una
esquina del huerto. Al afio siguiente habian salido varios plantones. Los separaba, los
cubria con pajote, y al cabo de tres afios eran lo suficientemente grandes y resistentes
para plantarlos en el huerto. Pasado alguin tiempo los injertaba.

Los otros hombres argumentaban que los arboles viejos, algunos de los cuales
tenian quiza cien anos, durarian hasta que ellos murieran y que luego los huertos
quedarian abandonados.

Cuando yo me haya ido al otro mundo, nadie va a trabajar mis campos, decia uno
de ellos.

ijEstaremos todos en el camposanto!, grité otro, proclamando con el volumen
mismo de su voz que todavia no estaban alli.

Marcel, sin embargo, era un filésofo. Por las noches intentaba explicarse a si
mismo lo que habia sucedido durante el dia para luego actuar en consonancia.

Asi explicaba por qué seguia plantando manzanos.

Mis hijos no trabajaran la tierra. Quieren tener los fines de semana libres y
vacaciones y un horario fijo. Les gusta tener dinero en el bolsillo para poder gastarlo.
Se han ido a ganar dinero; les vuelve locos. Michel se ha ido a trabajar a una fabrica.
Edouard trabaja en el comercio. (Utiliza el término comercio porque no queria ser
duro con su hijo pequefio.) Creo que estan equivocados. Pasarse el dia vendiendo
cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fabrica no es vida para un
hombre: este tipo de oficios solo llevan a la ignorancia. No es probable que trabajen
nunca en el campo. La granja terminard cuando faltemos Nicole y yo. ¢Para qué,
pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empefio en algo que esta condenado? Y a eso
yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos estan
perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque
quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que estan interesados en seguirlo, y, si no lo
estan, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos
transmitieron todavia no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada.

Nadie hubiera supuesto nunca que Marcel iria a la carcel. A menudo cuando el
destino de un hombre cambia stubitamente como resultado de sus propias acciones, es
dificil saber en donde empez6 de verdad la historia. Retrocederé tan solo hasta la
primavera anterior.

Marcel estaba transportando a los campos el estiércol acumulado durante el



invierno; lo distribuia en pequefios montones dejando unos dos metros de separaciéon
entre ellos. Luego con la horca lo esparciria por igual sobre la hierba y la tierra.
Transportaba el abono en un carret6n tirado por Gui-Gui. La similitud de constitucion
entre hombre y caballo resultaba ttil. Cuando el carro estaba hasta los topes con una
carga de cuatrocientos kilos, el caballo, que todavia era joven, empezaba a tirar lo
mas deprisa que podia a fin de coger impulso para la subida. Marcel, con la brida en
la mano, corria a su lado, y las patas delanteras del caballo y las piernas del hombre
iban perfectamente acompasadas. Un rapido compas. De vez en cuando tenian que
detenerse para recuperar el aliento, y volvian a correr. Mientras trabajaban juntos,
Marcel hablaba al caballo, utilizando un lenguaje de sonidos muy abreviados para no
perder el resuello. Estos sonidos se derivaron en algin momento de ciertas 6rdenes
breves dadas al animal o de ciertos juramentos; ahora habian perdido su significado,
y eran solo una forma de acompafar el movimiento de sus piernas. A veces hacia
estos sonidos en su celda de la carcel de B...

Desde el gallinero, Nicole vio bajar por la carretera un tractor desconocido. Se
detuvo para ver en donde torcia. En el centro de la carretera, por donde no pisaban las
ruedas, habia empezado a salir la hierba nueva. Y en las cunetas habia matas de
violetas.

iJesus! ;Qué dira Marcel?, se preguntd Nicole al ver que el tractor se acercaba a
la casa.

Saludo a su hijo Edouard, que iba al volante. Edouard paso6 por delante de lo que
quedaba de la pila de estiércol y gir6 para entrar en el patio. Alli se bajo y dejo el
motor en marcha. El tractor era azul.

Lo he comprado barato, le grit6 a su madre. Tiene doce afios.

Nicole sonrio para animarlo. Se olvidaba de sus inquietudes en cuanto habian
pasado, y era reacia a prever las que se aproximaban.

Se opondra a él solo porque no sabe conducirlo, dijo Edouard.

El padre condujo el caballo y el carro vacio dentro del patio. Al ver el tractor se
paro y se cruzo de brazos.

¢Qué es esto?, pregunté como si nunca hubiera visto un tractor.

iLo he comprado yo!, grito Edouard alzando la voz sobre el ruido del motor. El
hijo estaba parado ante el tractor con el codo apoyado en el elevado capo, como si
fuera el hombro de una muchacha, y el pie subido a una de las pequefias ruedas
delanteras. Estaba vestido con las ropas que llevaba para ir al mercado: una camisa
rosa, unos vaqueros y unas botas del ejército.

El padre no se aproximo, y a esa distancia con el ruido del motor no se podia oir
nada.

¢Para qué lo has comprado?

iMil novecientos sesenta y tres!, vocifer6 Edouard. Doce afos.

Hace solo cuatro meses que compré el nuevo caballo. Marcel parecia no darse
cuenta de que nadie podia oirle. Cuando vinieron a buscar el anterior para



sacrificarlo, yo entré en la cocina, alcé los arreos con los que ese caballo habia

trabajado durante quince afios, y te dije: ;Sabes lo que quiere decir esto? Y tu

contestaste: jUn tractor! Eso es lo que significa. Y yo dije: No. Quiere decir que Gui-

Gui se ha ido para siempre. jPor el nombre de Dios! ;Qué tiene que ver un tractor?
iPuede arrastrar veinte toneladas!

El motor titubeo y se paro.

¢Qué dices?, preguntdé Edouard.

Digo que no sirve para nosotros, respondio Marcel, quitando la brida al segundo
Gui-Gui y llevandolo al establo.

Por la noche, a Marcel solia entrarle enseguida el suefio. Se le caian los parpados
sobre los ojos color pizarra, y le sobresalia el labio inferior. Era entonces cuando
aparentaba la edad que tenia.

Has sido un desagradecido, le dijo Nicole. Lo habia comprado con sus ahorros.

Lo comproé porque no puede parar de comprar cosas, contestdo Marcel bostezando.

Ella le dio un codazo brusco, aunque sin enfado, y le alcanzé un folleto. Me dio
esto para que te lo ensefiara.

El fue pasando las paginas con todo cuidado, como si esta fuera la tltima tarea
del dia. Tenia el dorso de las manos muy suave; podrian ser las manos de un
panadero.

Las palmas estaban encallecidas y tenian el color de la madera del carro.

Son bien hermosos. ¢ Como no habian de serlo?, dijo él. La humanidad ha sofiado
con maquinas como estas durante siglos. Nadie creeria que mi madre subia la tierra a
los bancales transportandola con una carretilla durante diez dias seguidos. Con un
tractor le habria llevado menos de una tarde.



iSi tuviéramos esta maquina, podriamos recoger el heno en ocho dias!

LIBERATOR
avec encore plus de confort

Lo prometen todo. Mira sus colores: amarillo, azul, rojo, verde brillante. Te
prometen el mundo entero!

Fue hacia la puerta. jFalsas promesas! Grito estas dos ultimas palabras muy alto.

Unos minutos después volvio abotonandose la bragueta.

;Sabes para qué sirven estas maquinas?

Aran, voltean el heno, extienden el abono, ordefian... depende de cual, respondio
Nicole.

Hay una faena que hacen todas ellas.

El la miré6 a los ojos con la mayor seriedad. Pese a toda su experiencia, los ojos de
Nicole eran inocentes. Habian visto enfermedades, habian visto granjas enteras
devoradas por el fuego, habian visto como la gente se mataba trabajando, habian visto
mujeres agonizar al dar a luz, pero nunca habian visto a unos hombres estudiar
atentamente un mapa y dibujar un plano.

Su tarea es acabar con todos nosotros.

Todo lo que hizo Edouard fue ahorrar suficiente dinero para comprar un tractor de
segunda mano, dijo Nicole.

Marcel se quito la boina y la chaqueta de cuero y empezd a desabotonarse la
camisa. Ella lo mir6 impavida.

No puedes esperar que las cosas sean siempre las mismas, Marcel.

Hay solo dos maquinas que merece la pena tener aqui...

Nicole le interrumpio.

¢Sabes lo que pienso?

Ella iba deshaciéndose el mofio. Al quitar la ultima horquilla el cabello cayo hasta
la cintura.

Creo que el tractor te pone furioso porque no sabes conducir.

Si quisiera, podria aprender, respondié Marcel.



Esto la hizo reir. La carne de sus brazos, inmensos tras cuarenta ailos de ordefiar,
se movia como si bailara al son de su risa.

¢Por qué no?, pregunto él.

iOh, la, la!, suspir6 ella entre carcajadas. ; Qué es lo que me cay6 en suerte?

En la carcel de B..., Marcel encontré la respuesta para esta pregunta: se habia
casado con un bandido sin saberlo.

Al dia siguiente de que Edouard comprara el tractor, Marcel continu6 carreteando
el estiércol. Los brotes de los manzanos empezaban a abrirse; las hojitas eran tan
jovenes, que apenas tenian color y, como toda la piel recién nacida, estaban arrugadas
por los dobleces. Marcel se sentia viejo; el invierno le habia entumecido las
articulaciones. Una vez tras otra tenia que levantar hasta el carro la horca cargada de
estiércol. Le dolia la espalda tras haber llenado tres carros y haber subido otras tantas
veces a paso ligero guiando al caballo hasta el bancal mas elevado, a unos ciento
cincuenta metros de la casa; y cada vez que alzaba la horca, dos punzadas se le
clavaban en el vientre causandole un intenso dolor en los genitales. Ese dia, algunos
de los sonidos que dirigia a Gui-Gui no eran sino una queja de su propio cuerpo.

El dia anterior habia subido doce carretadas. Tenia el codo derecho lastimado;
sangraba un poco en el punto en donde, al correr parejo al caballo, su brazo rozaba
con uno de los ganchos del arnés. De cada carretada se hacian cuatro montones; tres
tenian que ser descargados con el azadon, y el cuarto sencillamente volcando el carro.

Se qued6 mirando la granja a sus pies, el valle, el pueblo, el cementerio, la
carretera que llevaba hasta él. Mientras estaba alli de pie no movio ni una parte de su
cuerpo, de forma que todas descansaran. Sabia exactamente dénde reposaria su
cuerpo en el cementerio. Mirando al cementerio, se explico a si mismo el significado
de las maquinas.

En la llanura, los pobres no tenian mas remedio que trabajar para los ricos. Por si
mismos los pobres, trabajando solo por dinero, carecian de la energia y del coraje
para producir suficiente riqueza. Y aqui es donde entraron las maquinas, hace ya
tiempo. Las maquinas hacen productivo el trabajo mecanico, y la riqueza que crean
va a parar a los duefios de las maquinas. En las llanuras, no tendria esta maldita
hernia, porque una maquina cargaria el estiércol en otra que lo transportaria y lo
esparciria.



Cuando estaba volviendo a cargar el carro en el patio, se detuvo y enderezo la
espalda. Vela desde alli los montones de estiércol dispuestos a intervalos
geométricamente regulares formando tres lineas rectas en el dltimo bancal, junto al
bosque. A esa distancia apenas parecian mas grandes que las cuentas de un rosario.
Setenta y dos avemarias.

En las llanuras se acabaran los campesinos.

Por la tarde se habia subido sus trece carretadas.

Tenian cuatro hijos, Michel, el mayor de los varones, y las dos hijas, Marie-Rose
y Daniele, estaban casados. Edouard, que todavia vivia en la casa, era el mas joven de
los cuatro. Al terminar en la escuela local, Edouard habia ido a un instituto de
Formacion Profesional en A..., en donde sacé el certificado de mecanico de
automoviles. Al no encontrar trabajo en los talleres de la zona, se puso a trabajar en
una fabrica. Cuando llevaba alli algunos meses, se hizo amigo de unos forasteros y
dej6 la fabrica para empezar a trabajar con ellos en los mercados locales. Desde muy
joven, Edouard se ech6 fama de vago. El mismo decia: No me importa trabajar tanto
como cualquiera, pero no voy a ser tan tonto de trabajar por nada.

Tal vez la atraccion que ejercian aquellos forasteros sobre Edouard estaba basada
en que ellos se enorgullecian de que nunca los tomaran por tontos.

Primero vendio galletas y dulces; luego, espejos y bandejas decoradas. Una vez
trajo una a casa para su madre. Tenia un venado pintado. A su padre le entusiasmo.
iMiralo!, decia contemplandolo pensativamente, jen el bosque! jEs demasiado bonita
para usarla como bandeja!

El tractor era un asunto diferente. Su padre se negd a reconocer su existencia.
Pasaron dos meses.

Un dia de junio, cuando toda la familia vino a ayudar en la siega del heno, los
cuatro hijos acordaron entre ellos ignorar la oposicion de su padre.

iEs un testarudo!, dijo Daniéle. Si tenemos un tractor, ;por qué no utilizarlo?

Cuando Marcel volvio la espalda, ataron el caballo a la sombra de un manzano,
soltaron las varas y engancharon el carro del heno al tractor azul. Todos esperaban



que el viejo protestara y ordenara volver a poner el caballo en su lugar. Iban a
negarse. Para su sorpresa, Marcel no dijo nada. Como siempre, ocupé su lugar
encima del carro para acomodar la carga. Primero estaba de pie, y al final, cuando el
heno levantaba mas de tres metros, de rodillas. Alrededor del carro, en la ladera, las
mujeres rastrillaban. Los hombres alzaban las horcas hasta él. Y él indicaba en donde
habian de descargarlas, plegaba las ringleras sobre si mismas, formaba las esquinas y
las encajaba en el centro. Construia como un colchonero celestial, al parecer,
indiferente o despreocupado de cémo iba ser arrastrado el carro sobre la tierra.

En el pajar, el calor y el aroma del heno recién segado se parecian ya al aliento de
un animal. Marcel subi6 por una de las escalerillas de mano para recoger una horca
que habia quedado olvidada arriba. El ultimo heno todavia no habia acabado de
posarse. Y las briznas flotaban lentamente en la penumbra bajo las vigas del tejado.
Algunas de las planchas de las paredes estaban agujereadas en los lugares en donde
antafo habian estado los nudos de la madera. Por estos agujeros entraban rayos de
sol, estrechos como ramas. Cuando una brizna pasaba por ellos, se iluminaba y por un
instante se encendia como una bengala.

Subido al heno volvio6 a explicarse a si mismo el significado de las maquinas. Se
aseguran de que sabemos que existen. Desde ese momento si no tienes una, el trabajo
se hace mas duro. El no tener una maquina hace al padre anticuado a los ojos del hijo,
al marido ruin para su esposa; hace que un vecino parezca pobre ante el otro. Después
de que ha vivido durante algun tiempo conociendo su existencia, pero sin tenerlo, le
ofrecen un préstamo para comprar un tractor. Una buena vaca da 2.500 litros de leche
al afio. Diez vacas producen 25.000 litros. El dinero que gana por toda esa leche
durante un afio entero es lo que cuesta un tractor. Por eso necesita un préstamo.
Cuando se ha comprado el tractor le dicen: Ahora para sacarle el maximo de
rendimiento tienes que comprar las maquinas que lo acompafian; nosotros te
prestamos el dinero, y ti nos lo devuelves mensualmente. {Sin esas maquinas no
aprovecharas todas las ventajas que te ofrece el tractor! Y entonces vas y compras
una, y luego otra y otra, y asi te vas endeudando mas. Y acabas teniendo que venderlo
todo. ;Y eso es lo que habian planeado en Paris desde el principio! (pronuncié el
nombre de la capital con desprecio y admiracion, en este orden). Por todo el mundo
hay gente muriéndose de hambre, y, sin embargo, un campesino sin tractor no es
digno de la agricultura de este pais.

En julio, Marquise, una de las novillas, le empuj6 por la espalda, como si él fuera
una vaca, y la novilla un toro. Marquise todavia no era un animal adulto. Sus ubres no
eran mas largas que los dedos de un guante de mujer. Marcel cayd hacia delante, de
rodillas. La pierna no dejo de dolerle durante una semana, y después de aplazarlo
varias veces decidi6 ir a A... a ver al ensalmador.

Era dia de mercado, y el autobus iba abarrotado. Marcel calculé que hacia unos
ocho afios que no cogia un autobus. Tras media hora de trayecto, ya no sabia el
nombre de ninguna de las granjas y caserios que atravesaban.



El ensalmador tom6 la rodilla de Marcel entre sus frias manos. La pierna era muy
blanca y sin un apice de grasa. Seguidamente, la hizo girar y le aplicé un ungiiento.
Marcel le pago los tres mil francos que constituian los honorarios y afiadié un tarro de
miel. El curandero no queria cogerlo.

La miel es de nuestras colmenas, dijo Marcel.

Hasta la tarde no tenia autobus de regreso, asi que fue a dar una vuelta por el
mercado. Los tomates en los puestos iban mas adelantados que los de Nicole.
Dejando atras las frutas y las verduras, fue caminando sin prisa entre las alfombras
colgadas para la venta. Al ver estas y el grueso monton de las que estaban apiladas le
entro sed. En un café se bebié dos vasos de vino blanco frio. Cuando salié, vio un
circulo de personas, mujeres en su mayoria, que miraban a alguien que quedaba
oculto en el centro. Las de la ultima fila estaban de puntillas. Oia la voz de un hombre
que hablaba en el centro del circulo; era como una voz de la radio cuando el volumen
esta muy alto. Distraidamente, Marcel miraba a cada una de las mujeres tratando de
decidir cual le gustaba mas. Tenia las caderas anchas y llevaba un vestido estampado
con unas flores que parecian peonias; cogia de la mano a un nifio pequefio. La voz del
invisible orador continuaba:

Sefioras, ;tengo pinta de timador acaso? ;He oido bien? Me parecid que alguna
de ustedes decia que si. jAh, bueno! Ya sé que todas las mujeres son un poco
desconfiadas. Si yo tuviera que tratar con los hombres, como ustedes, también seria
un desconfiado!

De repente Marcel reconocio la voz. El hombre que estaba en el centro era su
hijo. Se acerco con cautela. Queria ver sin ser visto. Edouard se habia puesto un
delantal sobre el torso desnudo. Tenia los hombros y la espalda morenos después de
la siega. Delante de él habia una mesita plegable con frascos y latas. Cogi6 un frasco
y vertio algo que parecia tinta roja por el delantal blanco. La mancha tenia la forma
de un conejo colgado de las patas traseras, salvo que una de las manos era mas corta
que la otra. A Marcel le temblaban las piernas. Su hijo tomo otra botellita y vertié un
liquido verde que corri6 como un arroyuelo por el mandil y atraveso el conejo. La
voz no paraba nunca.

Si tienen nifios, siempre se estan echando cosas encima; si tienen marido —no,
sefiora, no estoy casado— empezara a hurgar en el motor del coche sin cambiarse la
camisa, justo antes de salir, y encima cuando él le diga que se dé prisa, usted se
pondra nerviosa y dejara caer el esmalte de las ufias sobre el vestido nuevo...

Con dos dedos, Edouard, su hijo, pint6 una raya horizontal de esmalte plateado en
el delantal, sobre el conejo, a la altura del estbmago. Marcel lament6 haberse bebido
los dos vasos de vino blanco, porque ahora, con todo aquel gentio y el calor, no podia
impedir que le temblaran las piernas.

Cojo un cepillo, agua y jabon...

Edouard se restregd el estomago. Le brillaba la cara con el sudor, y cuando hacia
una pausa entre una palabra y la siguiente, no dejaba de sonreir con la boca abierta.



El jabon normal, como ven, no quita las manchas...

Al final de sus brazos largos y morenos, los dedos estaban tintados de rojo, verde,
plateado. Las mujeres de la primera fila observaban atentamente sus hombros, y no
los garabatos del delantal.

Ahora voy a frotar con este otro jabon, unico en el mercado, que quita las
manchas de grasa, tinta, café, vino, salsas, que lo quita todo menos la pintura seca, y
ya se sabe que nada puede con la pintura seca; es como un pecado...

La madre de Marcel, la abuela de Edouard, solia decir cuando estaba lavando en
el patio: el agua lo lava todo menos los pecados.

Ahora tomo una pastilla de mi detergente y la paso suavemente. De arriba
abajo...

Edouard extendi6 los brazos como un Cristo, y el delantal que tenia atado al
cuello estaba totalmente blanco.

iJesus!, dijo Marcel en voz alta.

No pido veinte francos, ni siquiera pido quince. Lo doy por diez. Pero como esa
joven tan guapa del vestido de flores me ha ablandado el corazon, si, sefiora, usted,
iLO VENDO A SoLO OCHO FRANCOS LA PASTILLA, DOS POR QUINCE,
TRES POR VEINTE!

Pasaron varios dias antes de que Marcel se enfrentara a su hijo.

El otro dia te vi en A..., dijo Marcel.

Ya me dijeron que estuviste por alli.

Estabas vendiendo jabon.

Ya lo he dejado. Solo era un sustituto.

Los dos hombres estaban de pie, en la cocina; Marcel en la parte que tenia el
suelo de madera; Edouard en el otro extremo, junto al fregadero, en donde era de
lindleo. Los dos tenian la mirada baja. Marcel levant6 la cabeza.

Estabas robando a la gente. Era una acusacion autoritaria.

Quitaba muchas manchas, respondi6 Edouard con una sonrisa.

i Tonterias! ¢Por qué no trabajas en tu oficio?

Me gusta la vida al aire libre, supongo. Se detuvo y luego grit6 con todas sus
fuerzas: Debo de haberlo heredado de ti. jTu no aguantarias ni un dia en una fabrica!

El padre movi6 las piernas, separandolas como si esperara que saltaran sobre él.

iLo que hacias en el mercado era timar!

No; era vender.

jEstabas timando!

iEstaba vendiendo!

En octubre Marcel y Nicole levantaron las ultimas patatas. Hacia los primeros
dias de noviembre, las pequefias manzanas ya estaban coloradas. Marcel trepo a los
arboles para sacudirlos; las vacas todavia pacian junto al huerto. Abajo, en la hierba
segada, Nicole esperaba, y las manzanas iban cayendo sobre la sabana que habia
extendido. Todas las tardes, Marcel bajaba con el caballo y el carro y subia a la casa



diez sacos mas de manzanas. En total salieron sesenta sacos: cincuenta de manzanas
y diez de peras.

Cuando las tardes se fueron haciendo mas cortas, Marcel empez6 a prensar la
sidra. Todo el patio olia a manzanas. Lo atravesaba una y otra vez llevando los cubos
llenos con el zumo de la fruta, que iba vertiendo en los toneles que estaban en la
bodega, y con los sacos de orujo al hombro para vaciarlos en la cubeta. Esta era tan
alta como €l y tenia su buen metro y medio de ancho.

Un dia, cuando la nieve ya no andaba lejos, Edouard entré en el lagar. Marcel
saco un vaso de zumo de manzana y se lo alarg6 a su hijo, que movi6 negativamente
la cabeza.

Me da diarrea.

Puedes desmontar la prensa.

Edouard se quit6 el abrigo con cintur6n que llevaba puesto y lo colgé de un clavo.

Pues ;sabes que podrias vender esta prensa como una antigiiedad?, dijo Edouard.
iUna prensa de madera que tiene grabado el afio 1802!

Es de roble.

Hay un marchante en A... que daria medio millén por ella.

¢Y para qué la quiere é1?

La venderia a un hotel o un banco.

;Como?

Si, para decorar.

El mundo se ha apartado de la tierra, dijo el padre.

¢Y qué habia en la tierra?, pregunto el hijo irritado. jLa mitad de los hombres de
aqui tuvieron que emigrar porque no tenian qué comer! jL.a mitad de los nifios morian
antes de llegar a adultos! ;Por qué no lo admites de una vez?

La vida siempre ha sido una lucha. ;Crees que alguna vez puede ser diferente?

iErais pobres como ratas!

Marcel corrio los cerrojos sin decir una palabra mas, y los laterales de la prensa se
abrieron. Tenian varillas, como los corsés. Edouard levanté el mazacote de orujo, que
era tan grande como una rueda de carro, lo apoy6 en un banco junto a la ventana y
empezo6 a hacerlo pedazos con un hacha. Tenia la consistencia del salvado humedo y
olia a todo lo que habia sucedido en el huerto desde la primavera.

Seria mas rapido si lo moliéramos, dijo Edouard.

Seria mas rapido, pero también peor.

¢Por qué no usas el moledor ya que lo tienes?, insistio Edouard.

La gnole sale mejor haciéndola a mano.

¢Por qué?

Marcel se encogio de hombros. Es su naturaleza. No sé por qué.

Edouard dio varios tajos violentos en lo que quedaba de la rueda.

Mi padre es un maniatico, dijo entre dientes. jUn maniatico!

Cuando la cubeta estuvo llena, Marcel cubrio el orujo. La primera capa de la



cubierta era de papel de periodico. El peridédico que llegaba regularmente a la casa
todas las semanas era local, lleno de noticias sobre los ayuntamientos de la comarca,
los discursos de los alcaldes, las muertes, los precios del mercado, las bodas y los
nuevos decretos del Ministerio de Agricultura. Sobre estas noticias extendié hojas de
nogal. Y sobre las hojas eché tierra. Cada dia, a medida que el orujo fermentaba e iba
reduciéndose, Marcel apretaba un poco mas la cubierta.

Esta cubeta le producia un inmenso placer, como el heno almacenado en el pajar
o los chorizos ahumados, producto de la matanza, que colgaban del techo encima de
su cama de matrimonio. Eran logros que le hacian sentir que, cuando la nieve lo
borrara todo sobre la tierra, la granja estaria preparada para el invierno. Llego el
invierno.

Todas y cada una de las agujas de los pinos se cubrieron de escarcha. Alli estaba
el zorro, sorprendido, como si en esta estacion no esperara tener que esconderse.

iDios mio, se esta dando cuenta de que no tengo la escopeta conmigo!, susurro
Marcel.

No tenia manera de matar al zorro, y el zorro lo sabia. Era el mismo que habia
bajado antes de segar el heno, cuando la hierba estaba lo bastante alta para que
pudiera ocultarse, y se habia llevado nueve de los pollos de Nicole. Ahora estaba
delgado, con el pelo mas gris que marron. Ni el hombre ni el animal se movieron.
Ambos oyeron cantar un gallo en alguna granja distante.

¢Por qué esta moviendo la cabeza asi? jJesus Maria! jEs astuto, astuto, mas astuto
que todos los demas juntos!

El zorro, seguro de sus derechos, se alejo sin prisa ladera arriba entre las matas de
enebro y desaparecio bajo las rocas y los pinos.

Y alli me quedé yo, explicaba Marcel, y me dije: mafiana llevaré el orujo. Fue el
zorro lo que me decidio.

Rompié el sello, y el calor del primer aroma del orujo inundo el aire frio. Lo
metio a paletadas en los sacos y cargo estos en el carro. Al bajar iba sentado sobre los
sacos. Cuando llegd a la altura del cementerio se aped porque la carretera se
empinaba.

Empez6 a nevar, y Marcel ech6 una maldicion. Al mirar hacia el cielo, vio a lo
lejos encendidas las dos bombillas que colgaban del tejado de zinc del alambique.
Cuando llegd, pese al frio, Mathieu, el aguardentero, se estaba limpiando el sudor que
le caia por la frente. Junto a la maquina, envuelto en vapor, habia un mont6n de
residuos del color de la bilis, y la nieve al caer sobre ellos iba haciendo cada vez mas
palido su amarillo.

¢Como esta la patronne?, preguntd6 Mathieu a Marcel. jLa que fue la novia mas
guapa de su afio, la madre mas guapa luego y todavia hoy es la mas guapa de las
abuelas! El aguardentero hizo una reverencia.

Cuando Mathieu iba de pueblo en pueblo con el alambique era un hombre
expansivo y cordial. El ritmo del trabajo y el estafar al estado uno de sus impuestos le



inspiraban. El resto del afio trabajaba en una fabrica de muebles y se volvia taciturno
y dubitativo.

iMadera de haya, buen buey y mujer hermosa, quien los tenga, que los cuide!,
dijo Marcel.

Su voz sonaba ronca con el frio; y los copos de nieve posados sobre sus cejas no
se habian derretido. Sonriendo todavia con orgullo, dio la mano a los cinco o seis
hombres que aguardaban junto al alambique.

El alambique consiste en una caldera, tres vasijas y un condensador, montado
todo ello sobre un viejo chasis. Las vasijas estan aisladas con planchas de madera.
Los tubos de cobre que llevan el vapor desde la caldera a las vasijas y desde estas al
condensador tienen el grosor de los cuernos de los toros. Y como aquellos también
son curvos. En la parte inferior del condensador hay otro tubo y bajo él, un recipiente
pequeno al que va cayendo el aguardiente. Que el producto de este toro gigantesco,
estremecedor, con cuernos de cobre, haya de salir gota a gota por un conducto no mas
grande que el pico abierto de un pajarillo es un signo de su secreto. Su secreto es
transformar el trabajo en espiritu.

Lo que se vuelca en las vasijas es trabajo; lo que sale por el pico es imaginacion.

Mathieu puso una cara tragica, agito los brazos y chillo:

jApagad!

Uno de sus ayudantes apago la caldera; y el otro se subio a soltar los tornillos de
las abrazaderas que sujetan las tapas de las vasijas. Una bocanada de vapor ardiente
salio silbando por entre las rendijas abiertas, y enseguida se hizo espeso y blanco
como el humo. Del tejadillo de zinc colgaba una lona alquitranada que llegaba hasta
el suelo y protegia de las inclemencias a los hombres que esperaban su turno junto al
alambique. El vapor acumulado entre la lona y la maquina impedia ahora a los
hombres distinguir sus propios brazos.

iHan venido!, dijo uno de ellos, invisible.

iDios mio! ;Quién?

jLos inspectores!

Envueltos en aquella nube blanca todos rieron la broma, pues los inspectores
habian pasado tan solo dos dias antes.

Cuando el vapor se dispers6 vieron a Mathieu alzando con el mango de su
martillo una ristra de brillantes morcillas.

iPasadme un plato!, grito.

Emile, que habia nacido en 1897, se adelant6 con un plato, mientras se desataba,
como preparandose para comer, las orejeras de piel del pasamontafias.

Morcillas del color de las cerezas negras, cocidas en aguardiente, que reaniman el
corazon con su calor, despiertan los instintos porque estan especiadas, reconfortan
porque saben a humo de lefia, dan fuerzas porque son de carne y hacen sofiar porque
estan impregnadas en alcohol. Abrigados entre la lona y la maquina, los hombres
comieron. Los cuellos de los abrigos les rozaban las mejillas, y el jugo les corria por



las comisuras de la boca. Grufiian de placer.

iAmén!, dijo Emile.

De madrugada le llego6 el turno, y Marcel empez6 a vaciar los sacos de orujo en
las vasijas. Tenia doce sacos; lo bastante para llenarlas dos veces. De nuevo, aquel
toromaquina empez6 su trabajo de transformacion.

Ya habia rellenado tres damajuanas con gndéle cuando una anciana abrié de par en
par una ventana en la casa mas proxima, y empez0 a dar voces y a mover los brazos.

Es Marie, murmur6 Emile; nunca me deja quedarme.

De mala gana, Emile se aparté del alambique y, apoyando el bastén en la nieve,
se dirigio a su casa. No acababa de entrar, cuando volvié a salir agitando el bastén en
el aire.

Los hombres le respondieron con sefas y, riendo, continuaron escuchando los
sonidos que salian del toro de cobre. Enseguida volverian a decir Amén.

iMathieu! jMathieu!, grit6 Emile. Solo cuando lleg6 hasta ellos, se dieron cuenta
de lo que el viejo estaba tratando de comunicarles.

iQue vienen los inspectores!, jadeo.

¢Como lo sabes?

El panadero ha llamado por teléfono. Dice que pasaron por alli hace media hora.
La linea estaba cortada. Ahora por fin ha conseguido hablar.

Todo el mundo se volvio hacia Marcel.

¢Cuantos litros tengo? ;Cien?, pregunto.

Lo siento, pero algo asi es.

jLo siento! Mis manzanos nunca habian dado tanto fruto como este afio.
i Trescientos litros de sidra! Es el mejor afio que recuerdo. El pasado hubo tan pocas
manzanas, que no merecio la pena prensarlas. ;Y a ti solo se te ocurre decir que lo
sientes!

iNo te pongas asi, Marcel! No hay manera de arreglar los papeles cuando el orujo
ya esta en las vasijas.

Esos cabrones vienen con nevada o sin ella, susurré Emile.

No ocultaremos nada, dijo Marcel con tono autoritario.

Mathieu lo miré apiadandose de él.

Pasaron antes de ayer, dijo el ayudante mas joven.

Un coche se detuvo en el puente.

i Ya estan aqui esos hijos de la gran p...!

Se bajaron dos hombres vestidos con abrigos de ciudad, unas impolutas botas de
agua color verde y tocados con unas boinas escocesas con pompones de lana.

iBuenos dias!

El inspector jefe sabia por experiencia que de nada valia intentar dar la mano. El
mas joven extendio la suya y nadie se la cogio.

Caballeros, estallé Emile, ;qué es lo que han cargado siempre con impuestos?
Ponen impuestos a todo lo que pueda agradar a los pobres. La sal, el tabaco, el



aguardiente; los pobres no tienen derecho a los placeres. jSi lo tuvieran, los ricos se
desanimarian!

El inspector jefe ignor6é deliberadamente al anciano. Supongo que no esperaba
que volviéramos tan pronto, dijo dirigiéndose a Mathieu.

Habia treinta alambiques en la comarca, y si los dos inspectores hacian la ronda
de forma regular, se podia contar con un mes entre una visita y la siguiente.

Ha sido ese problemilla de la valvula de seguridad lo que nos ha traido por aqui
tan pronto.

El inspector jefe hablaba como si estuviera explicando algo a un nifio; luego,
quitandose los guantes, examiné la espita del serpentin, lo tocé y se oli6 las yemas de
los dedos.

iMierda!, murmuré Emile.

Los inspectores parecian actores de un teatro siniestro; siniestro porque todo lo
que haclian se dirigia a una autoridad que no estaba presente.

Ya han sacado algo hoy, dijo el inspector cruzandose de brazos.

Lo que hemos sacado, dijo Marcel sefialando con la cabeza a las damajuanas, esta
ahi.

;Son suyas?

Si, son mias.

¢Y los impresos?

Los impresos son suyos.

¢Los ha rellenado?

¢Como iba a hacerlo? Todavia no sé cuantos litros me van a salir del orujo que
tengo.

¢Son suyas las tres vasijas?

Si, son mias.

Va a salir un poco mas de los veinte litros que permite la ley, ;no es verdad? El
inspector jefe sonri6 a la autoridad ausente.

Mathieu hacia que examinaba los diales de la caldera.

Ha sido un buen afio para las manzanas, dijo el inspector joven intentando ser
amable.

El jefe se saco una pluma del bolsillo.

;Sabe lo que significa esto? Marcel dijo estas palabras como dirigiéndose a la
nieve. El aguardiente caia por el pico del condensador en el cubo de cobre que
acababa de vaciar.

iSignifica que voy a tener que pagar, pagar dinero, por mi propio producto!

Habl6 con la calma y la solemnidad del predicador que recita una plegaria ante
una fosa abierta.

El orujo de Marcel dio ciento seis litros de aguardiente de cincuenta grados, lo
que significaba que tenia que pagar por ochenta y seis litros la suma de doscientos
seis mil cuatrocientos francos viejos: la mitad del precio de una yegua de cuatro afios.



En el camino de vuelta, el viento agolpaba la nieve contra sus ojos y los de Gui-
Gui. Mas tarde diria que seguin conducia el carro, habia intentado encontrar alguna
explicacion, pero todas se le escapaban. Lo tnico que veia era su proxima accion,
cada vez mas cercana, mas real.

Desenganch6 a Gui-Gui y lo condujo al establo. El pesebre del caballo, la gran
mesa de la cocina, la alacena, alta hasta el techo, en donde se guardaba la botella de
aguardiente, la puerta de la bodega (pues la botella estaba vacia y hubo de ir a
rellenarla), el armario del dormitorio de donde sacé la escopeta, la cama en la que se
sentd para cambiarse de botas, todas aquellas cosas de madera, tan sélidas al tacto,
pulidas por el uso, protegidas de la nieve, depositadas en la casa antes de que él
naciera, construidas con los arboles de ese mismo bosque que ahora, al otro lado de la
ventana, no era mas que una inmensa mancha negra detras de la cortina de nieve, le
recordaron, con una intensidad que nunca habia experimentado antes, a todos los
muertos que constituian su familia y que habian vivido y trabajado en la misma
granja. Se sirvio un vaso de aguardiente. Volvio a sentir los pies. Sus antepasados
estaban con él en aquella casa.

A mediodia se instalo a un lado de la carretera que bajaba desde el caserio, en
donde los aguardenteros seguian con su tarea. Se habia cambiado la chaqueta de
cuero y llevaba un abrigo y una gorra. Esper6 media hora. Para el ministerio fiscal,
esta media hora fue la prueba de que habia sido un acto premeditado.

Al fin asomo6 un coche por detras de la curva; avanzaba con precaucién. De pie en
el medio de la carretera, con la escopeta escondida bajo el abrigo, Marcel agit6 los
brazos. El coche se detuvo.

El inspector jefe bajé la ventanilla cubierta de nieve.

¢Qué pasa?, pregunto.

Marcel destap6 los cafiones de la escopeta.

iUn buen afio para las manzanas!, dijo.

Los limpiaparabrisas se pararon. Solo se oia el ralenti del motor.

Deme la llave. Gracias. Ahora digale a su compaiiero que se baje y se ponga junto
a los faros. Digale que cierre la puerta. Bien. Espere un momento. Veamos. El y yo
nos montaremos detras. Y usted nos llevara a donde yo le diga.

Este atraco a mano armada en medio de la nieve, dijo el inspector jefe al ser
interrogado por el fiscal, fue tan espantoso como un encuentro con el Yeti.

El juez pregunt6 quién era el Yeti. El Yeti es un monstruo antropoide que vive en
los Himalayas.

Pasados unos minutos, Marcel le dijo al inspector que detuviera el coche. Las
ramas de los pinos se doblaban bajo el peso de la nieve, y al lado izquierdo de la
carretera habia una escarpada pendiente.

Desde aqui iremos a pie, dijo. Deme la llave. Espere un momento. Veamos. Si,
deje abierta la puerta de delante.

Tomaron un sendero que descendia por la pendiente. Solo Marcel sabia adonde



conducia aquel camino. Con la nieve hasta la cintura, sus dos prisioneros apenas
podian andar; se cayeron y perdieron los guantes. A decir verdad, testific el mas
joven, la idea de caer por aquella escarpadura no me preocupaba, pues estaba
convencido de que nos estaba llevando al lugar de nuestra ejecucion.

Al pie del camino habia habido en tiempos una granja. Habia ardido, y solo
quedaba en pie un granero de madera no mas grande que el compartimento de un
caballo en una cuadra.

Marcel alargé una llave grande, larga como un martillo, al inspector jefe.

Ahora la puerta de abajo.

La puerta les llegaba a la altura del pecho. Los inspectores tuvieron que
encorvarse para entrar. No habia ventanas. El suelo era de piedra, y los muros de
madera tenian el mismo grosor de la puerta. L.os graneros se construian con la idea de
que sirvieran a modo de «camaras acorazadas».

¢Qué va a hacer?, pregunto el inspector jefe.

Ahora, por fin, habia dejado de hablar para una autoridad ausente. Se dirigia
directamente al hombre sentado en el umbral con una escopeta en las manos.

Voy a cerrar la puerta por fuera con la llave.

No puede hacer eso. Nos moriremos de frio.

Marcel movi6 la cabeza.

Tenemos las ropas mojadas.

Se secaran.

No hay ventanas. Moriremos asfixiados.

La silueta en la puerta volvio a mover la cabeza.

No hay luz.

No. No hay luz.

iMandaran a un equipo de salvamento a buscarnos!

Todavia no.

Le digo que si nos abandona aqui, moriremos congelados.

Les dejo una botella de gndole. Marcel puso la botella de pie en el suelo.

¢Por cuanto tiempo?, pregunto el jefe.

Sin dar una respuesta, Marcel se levantd, salio a la nieve y cerré la puerta con
llave. Los inspectores, que pertenecian a la Seccion Especial para la Investigacion del
Fraude del Ministerio de Hacienda, golpearon el techo con los pufios.

Cuando llegdé al lugar en donde habian dejado el automdvil, Marcel vacilo.
Intent6 empujarlo hasta el borde del precipicio. Sus botas resbalaban en la nieve. Las
nociones que tenia sobre su funcionamiento le bastaron para poder conducirlo unos
diez metros. Estaba en lo cierto cuando decia que no le hubiera llevado mucho tiempo
aprender a conducir el tractor. Salié del coche con precaucion. Esta vez, apenas tuvo
que empujar. El automovil se deslizd y cayd por la pendiente de pizarra. Volco al
chocar contra un pino y siguié rodando. Finalmente se detuvo sobre un lateral, y la
nieve empezo a cubrirlo.



¢Sigue alli el coche?, le pregunt6 a Nicole una vez que fue a visitarlo a la carcel
de B...

Antes de que cayera la noche volvié al granero. Olia a aguardiente. Los
prisioneros dijeron que habian tropezado contra la botella en la oscuridad. Marcel
sospecho que se habian bebido la mayor parte, y que luego la habian roto a propésito
con la intencion de utilizarla como arma o como instrumento cortante. La mano del
mas joven estaba manchada de sangre.

Empleamos el aguardiente como antiséptico, dijo Marcel. También lo utilizamos
para conservar las frutas y las hierbas, de modo que siempre podamos tener algo
especial que ofrecer a nuestros huéspedes.

Nuestras familias habran notificado nuestra desaparicion a la policia, amenaz6 el
inspector.

También lo usamos, continué Marcel, para aliviar el dolor de los animales.

El jefe se habia quitado el gorro escocés y lo utilizaba ahora de manguito para las
manos, que no dejaba de girar conforme iba y venia de un lado al otro del granero.
Solo podia dar dos breves zancadas en cada direccion.

Secuestrar a dos funcionarios del estado durante el cumplimiento de sus
funciones, dijo el inspector jefe sin parar de dar vueltas, es un acto de traicion. Sera
juzgado y sentenciado. No se confunda. jYa nos estaran buscando!

Marcel estaba sentado en el umbral con la escopeta sobre las rodillas estudiando a
sus prisioneros.

No podra escapar, dijo el inspector jefe. El peso que daba a cada una de sus
palabras, antes de bajar el tono para continuar con la siguiente, sugeria que estaba
borracho.

Marcel se lo qued6 mirando pensativo.

De repente el inspector jefe se par6 en seco y se arrodill6 en el suelo.

Escucha, amigo, escucha atentamente lo que voy a decirte. Libéranos. Llévanos al
coche. Tendré que hacer un informe sobre lo que ha pasado, pero diré que fue todo
una broma. No hay nada mas serio que una broma. Llamémoslo asi. ;Quedamos en
que no ha sido mas que una broma?

El inspector jefe alargé la mano para sellar el trato.

Les he traido pan, agua, dos mantas, cerillas y una vela, dijo Marcel. La vela no
durara toda la noche, asi que mas les vale no desperdiciarla.

El inspector jefe estaba de pie y volvia a dar vueltas. Por tltima vez, dijo gritando
a voz en cuello, le ofrecemos que se tome por un bromista.

Marcel los dejé y escondié la escopeta encima del granero para no tener que
llevarla hasta la casa. Estaba helando, y conforme avanzaba siguiendo sus propias
huellas y meditando sobre lo que iba a hacer a continuacion, la nieve crujia bajo sus
botas.

Esa misma noche visito a su vecino Jean-Francois. Todo el pueblo sabia ya que
Marcel habia tenido la mala suerte de que lo pillaran los inspectores. Jean-Frangois se



compadecio6 de él. Lo pasado, pasado esta, dijo Marcel. Nadie sabia todavia que los
inspectores habian desaparecido. Marcel fue directamente al motivo de su visita.

Quiero que me prestes seis ovejas.

¢Para qué las quieres?

Para gastar una broma.

¢A quién?

No te lo puedo decir.

dAmi?

No.

Jean-Francois se empezé a reir. Si no es a mi, ;qué es lo que vas a hacer con
ellas? Las piensas dejar en algun sitio inesperado para todo el mundo, ;eh? En donde
menos se lo imagine uno. ;En la iglesia? jSefior! jQué ideas se te ocurren! ;De
verdad las vas a llevar a la iglesia?

ilNo te lo puedo decir!

¢Por cuanto tiempo las quieres?

Unos dias.

Unos dias. jPues ya es una broma pesada esa!

Quiero dar una leccién...

iUna leccion! Ya veo. jLas vas a llevar a la escuela! Las quieres para varias
lecciones. ;Por qué quieres seis? ;INo te bastaria con una?

Necesito seis.

Al dia siguiente, Marcel las fue a buscar y las subié al carro. Una escarcha
azulada caia sobre los mechones de lana gris de las ovejas, que se protegian
hundiendo cada una el hocico en el lomo de la que tenia al lado. Cuando se volvio a
mirarlas, solo vio una cabeza alzada con ansiedad. El resto estaban acurrucadas juntas
con la cabeza gacha.

Para llegar al granero tuvo que transportar las ovejas de una en una sobre los
hombros. En el altillo de los graneros se solian almacenar las frutas en conserva, la
miel, la ropa de cama, la lana, el vestido de novia, la colcha de la cuna; abajo se
almacenaban los sacos de harina y grano, la mantequilla, el tocino y las garrafas de
aguardiente. Los graneros se construian siempre a cierta distancia de la casa, de modo
que si esta ardia, se salvaran al menos los alimentos basicos y unos cuantos tesoros
familiares.

Marcel abrid la puerta inferior. Olia a orina. Las dos figuras arrimadas al muro
opuesto se llevaron las manos a la cara para protegerse de la luz.

Se van a cambiar al piso de arriba, les dijo Marcel.

Mi colega necesita un médico. Tiene mucho dolor de estdmago.

Estard mejor arriba. Pongan las manos en la cabeza. jVenga! jFuera! Suban por
las escaleras de la izquierda.

Los dos prisioneros, que se habian inclinado para pasar por la puertecita inferior,
no se molestaron en volver a ponerse derechos y subieron la escalera gateando. El



mas joven empujo la puerta y se encontr6 mirando a los ojos a una oveja.

No hay sitio, murmuro. Esta lleno de ovejas.

No les haran dafio.

iEs imposible!, dijo el inspector jefe.

Marcel solté una palabrota y le empujo6 con la escopeta.

Encorvados todavia, los hombres entraron, y las ovejas se pusieron a balar.

Hay un montén de paja en aquel rincén, dijo Marcel.

Sus dos prisioneros se sentaron en la paja. La posicion sedente los hacia menos
parecidos a los animales.

No podremos sobrevivir a otra noche aqui, dijo gravemente el inspector jefe. Nos
esta sometiendo a una tortura, ;se da cuenta, no?

Por eso he traido las ovejas. Mi abuela solia decir que dormir en el establo es un
ahorro. Era del otro lado de las montafnas, en donde no hay bosques y la lefia es
escasa.

Nos pasamos la noche tiritando, dijo el mas joven.

Esta noche las ovejas les daran calor.

Mi colega necesita un médico. Tiene ulcera, y le duele enormemente el estomago.

Hay pan y leche.

¢Qué va a hacer con nosotros?

Cuando estén dispuestos a escucharme, hablaré.

¢Hablar?

Si. De la justicia.

jJusticia!, grito el inspector jefe. Las ovejas volvieron la cabeza y lo miraron con
ojos de asombro. ;Que usted va a hablarnos de la justicia? jNo tardara en tener que
huir de ella!

Las ovejas no paraban de moverse buscando una salida y tropezandose
continuamente con los muros y las piernas de los dos prisioneros sentados en la bala
de paja. Una de ellas levant6 la cola para orinar. Marcel, apostado en la escalera
exterior, se echo hacia atrds, de forma que desde dentro no se le veia la cabeza.
Parecia que los dos hombres ya se hubieran quedado solos con las ovejas, y el hecho
de que estaban amontonados con estos animales hacia mas patente su aislamiento.

Tiene razoén, dijo el inspector mayor. ¢ Por qué no hablar?

Marcel oy0 la observacion, pero no asomo la cabeza.

Digame, continud el inspector, ¢cuanto pide por nosotros? Puede que esté
pidiendo una cantidad poco realista... en cuyo caso podriamos ayudarle.

Marcel doblé las rodillas y volvi6 a mirar a sus prisioneros.

Si pide un billon, le puedo decir de antemano que es demasiado. No pagaran eso
por nosotros. ¢Esta en contacto con nuestras familias o con el Ministerio?

Marcel no dio sefiales de haber oido la pregunta.

Tenemos derecho a saberlo. ¢Cuanto pide? ;Es mas de cincuenta millones? Yo
diria que cincuenta millones es el maximo que se puede esperar que paguen por



funcionarios de nuestra categoria.

Una desesperacion, irreversible como el estruendo de una avalancha, inundo6 a
Marcel de repente.

¢Qué mas le da que pida demasiado? Hablaba con la boca casi cerrada.

Los dos somos hombres casados con hijos. Estamos preocupados por nuestras
familias.

Una vez mas parecié que Marcel no habia oido.

¢Cuanto pide?, insisti6 el inspector jefe. Debe comprender que tenemos mas
experiencia que usted con respecto al valor del dinero.

Marcel clavo los pufios en la lana de la oveja que tenia mas cerca y hablé como si
lo hiciera para ella. jEl valor del dinero!, grit6. jEl valor del dinero! Las otras tres
ovejas levantaron la cabeza hacia la figura que se lamentaba en el umbral y se
pusieron a balar. jEl valor del dinero! jEl valor del dinero! Tiraba de la lana con
fuerza.

Poco a poco sus pufios se fueron relajando. Las ovejas se apaciguaron. Mir6 a sus
dos prisioneros y hablo.

Estan preocupados, dijo. Siento decirles que la preocupacion tiene un impuesto.
También se paga un impuesto por el dolor y otro mas por tiritar. jA mil francos el
escalofrio! ¢ No decian que habian pasado la noche dando diente con diente? Habrian
ahorrado dinero si no hubieran pasado frio. Hoy las ovejas les ahorraran cientos de
miles. Pero el de anoche han de pagarlo. ;Han rellenado ya el impreso para pagar el
impuesto por el dolor? Decia que tenia ulcera; eso duele mucho, jy cuanto mas duele,
mas alto es el impuesto que se paga!

iSe ha vuelto loco! El inspector joven agarrd al jefe por los hombros y empez6 a
vapulearlo. Haz algo rapido; ha perdido la cabeza.

El inspector jefe saco su billetero y lo lanz6 por encima de las ovejas en direccién
al campesino.

Quedo tirado en el escalon mas alto. Marcel puso un pie encima y girandolo sobre
si mismo lo aplasté como quien mata una lagartija. Luego se marcho sin decir una
palabra.

No se monto en el carro. Fue caminando al lado de Gui-Gui. Caminar es una
manera de pensar. Pasados diez minutos dijo dirigiéndose al caballo:

Termina en derrota porque solo te puedes vengar de aquellos que son como tu.
Esos de ahi arriba pertenecen a otro tiempo. Son nuestros prisioneros, y, sin embargo,
no hay venganza posible. Nunca sabran de qué nos vengamos.

A la mafana siguiente, después de que €l y Nicole terminaron de ordefiar las
vacas, Marcel se quedé solo en el establo, como hacia todos los dias, para limpiar y
cepillar los animales hasta que las ancas les relucian como la madera de nogal pulida.
Luego enganch6 a Gui-Gui al carro y volvio al granero.

Los prisioneros no hicieron intento alguno de salir, cuando él, cogiendo una de las
ovejas y echandosela sobre los hombros, se marcho sin cerrar la puerta.



¢Por qué no se van?

Tienes una escopeta.

Los estoy liberando.

¢Por qué?, pregunto el inspector jefe con desconfianza.

Eso no tienen por qué saberlo.

Con la espalda encorvada, los dos hombres salieron por la puertecita y se llevaron
las manos a la frente, formando una visera, para protegerse los ojos del resplandor del
sol sobre la nieve. Tenian las ropas sucias. Sus caras estaban llenas de arrugas y sin
afeitar. Se quedaron parados, indecisos sobre qué hacer a continuacién.

Aquella tarde, cuando la policia espos6 a Marcel, el cielo estaba despejado; el
azul se extendia allende las montafias mas lejanas. La nieve en las cumbres parecia
tan inocente con respecto al pasado como un bebé al despertar.

Le acusaron de rebeldia contra el estado, atraco a mano armada y destruccién
premeditada de propiedades publicas. Cumplio dos meses de prision preventiva y en
el juicio fue sentenciado a dos afios de carcel.

En la carcel de B..., se miraba las manos, que reposaban torpes y ociosas sobre su
regazo. Lo que me han quitado, se decia, es la costumbre de trabajar. Nunca volveré a
ser capaz de cargar trece carretadas y subirlas guiando a Gui-Gui hasta el ultimo
bancal.

Fuente:

Titulo original: Puerca tierra
John Berger, 1979
Traduccion: Pilar Vazquez
Editor digital: Bookanero
www.lectulandia.com
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