cristinaenea

- fundazioa— «



OONOSTIA Gipuzkoako Foru Aldundia
-------- Diputacion Foral '

SAN SEBASTIAN de Gipuike

Babesle iraunkorra / Colaborador permanente:

anarbe

aguas Qurak
a

Izenburua / Titulo: Chernobyl Herbarium

Raiogramak / Rayogramas: Anais Tondeur

Pasarteak / Fragmentos: Michael Marder

Edizioa eta komisariotza / Edicién y comisariado: Lidia Montesinos
Disenua eta maketazioa / Disefio y maquetacién: Joseba Roldin
Itzulpenak / Traducciones: ...eta kitto! euskera elkartea

Lege Gordailua / Depésito Legal: SS-492-2017
Prezioa / Precio: 5€

Cristina Enea Fundazioko ekodiseinuaren irizpideak jarraituta diseinatua eta inprimatua
Disefiado e impreso siguiendo los criterios de ecodisefio de Fundacién Cristina Enea

Cyclusprint papera. 100% birziklatua / Papel Cyclusprint 100% reciclado
ECOTINK 2003
Inkredible IMPRESSION®

Inpresioa / Impresion: Michelena Artes Gréficas S.L.

AURKIBIDEA - INDICE

SATTEIA woiiveieeeee ettt e e e ettt e e eae e e eteeeeaeeeesaeeeeseesesesesnsesenseeeeseseensneanns 5
J e Te LD Lo T ) WSRO 7

1. Tren-geltokia - Estacion de tren . .....ccceuererrinnrriecccccceerenenenenenene e 11
2. Argi-eztandak - Explosiones de Iuz.........cccccceeeiiniinnnnnnnccceceenenes 13
3.Ihes egin nahi dugun horren bitartez egiten dugu ihes
Huimos a través de aquello de lo que tratamos de escapar...........ccccceveueuiicinenennnee 15

4. Ohikoaren izaera ezohikoa - La extraordinaria naturaleza de lo ordinario ............... 17
5. Gehiegizko esanahia - Exceso de significado
6. Esposizioa - EXPOSICION .....ccoviiiuiuiiiiiiriiiiiiiiciccrc e
7. Lekuko isila - Testigo S1encioso ........cccoeeeueueuerirriririnnnrrscececeeeenenenenenenenenens
8. Energiaren amesgaiztoak - Pesadillas de energia .........ccoceciinnnnnnnee.
9. Eroritako zuhaitzak - Arboles caidos............eervverevessriesnssssssssssesssssessssssssssens
10. Anapan - En Anapa ...
11. Horma bateko itzaletatik hosto baten aztarnetara

De sombras en una pared a impresiones en una hoja.........c.cccovveiiinnncccccennnnns
12. Arriskua = RIESZO ceuvuieieieiiiicicicicicieiccic e
13. Zer da herbario bat? - ;Qué es un herbario?.........ccccceeveevrccncnnnee
14. Erradiazioaren bizitza amaigabea - Las incontables vidas de la radiacién............... 37
15. Sistemaren gainbehera - El sistema se desmorona ..........cccoeciicnniciinnnnnnne.
16. Txernobyl, lekua eta hitza - Chernébil, el lugar y la palabra
17. Euri erradioaktiboa - Lluvia radioactiva ...........cccoveuiiiinnniiiininiccccne,
18. Etxera bueltan - Vuelta al hogar..........cccoeoiviiiiiiiicniccccecceeeceeee
19. Landareak bidea adierazteko gai al dira oraindik?

¢Pueden las plantas indicar atin el camino? ..........cccoviiiiinniiiiinncccn, 47
20. Sarkofagoa - E1 SarcOfago ........ccceiviviriiiiinininiiiiiinccccee s
21. Anapa- Txernobyl - Anapa- Chernébil
22. Esklusio-eremuak eta salbuespen-egoerak

Zonas de exclusion y estados de eXCepeion.........ccueuiviviriiuiuiinininiiiiinnceecees 53
23. Su erradioaktiboa - Fuego radioactivo




24. Denboraren kapsula - Una cdpsula del tiempo........ccccveveviiiiiinniiiiinncccne
25. Abyssus abyssum invocat
26. Gure zentzumenak. .. eta gure zentzua berreskuratzen

Recuperando nuestros sentidos... y nuestro sentido..........cccoceveviiiicinniccncccnnnns 63
27.Munduaren amaiera baten ondoren - Tras un fin del mundo ........ccceeevcviiicccnes 65
28. Edertasun gorena - Belleza sublime...........cccccouviiiiiiiiininiiiiicccnececne 67
29. Eskaintza - La dedicatoria........ccoceieiiiiiiiiiiiniiiiiiincccccccceee s 69

30. Erdibizitza, bizitza baten erdia, bitan banatutako bizitza, bizitzaren (beste) erdia
Semivida, la mitad de una vida, una vida dividida en dos, la (otra) mitad de lavida ....71

Bl 4T s 75
HEEZOSTEA ...t 79
EPIIOZO vttt 81
Biografiak - BIografias .........ccccccoiiiiiiiiiiiininiiiiiic s 83

SARRERA

Anais Tondeur eta Michael Marderen obrek Txernobylgo gertaerarekin aurrez aurre jar-
tzen gaituzte. 31 gogoeta eta oroitzapenekin batera doazen 31 irudi, 31 rayograma dira.
Txernobylgo zentral nuklearrean, mundua astindu zuen istripua gertatu zeneko 1986 har-
tatik igarotako urte bakoitzeko bat.

Zerk dirau gaur, 2017an, gertaera hartatik?

Gehiegik,31 urteko denbora tartea ezdeusa baita, une bat besterik ez, kaltetutako lurra eta
naturainguruneagarbitu etaleheneratzeko mendeak beharko dituen kronologian. Gehiegik
halaber, biziraun zutenek eta haien ondorengoek osasun arazoak izaten eta hiltzen jarraitzen
dutelako erradiazioarekiko esposizioa dela eta.

Oso gutxik aldi berean. Txernobylgo trauma, berau irudikatu ahal izateko kontzientzia ego-
ki baten eskasean, ez baita behar bezainbeste landua izan. Energia nuklearraren ekoizpena
ez da eten Europan nola mundu osoan. Areago, badira esaten ausartzen direnak seguruagoa
eta ingurumenarentzat mesedegarriagoa dela erregai fosilak erretzetik lortzen dena baino.
Ez da ez oraindik egin, energia beraren zerizanari eta hura lortzeko moduei buruzko, eta
Txernobyl (Fukushima orain) edota klima aldaketa bezalako ingurumen larrialdiak ikus-
pegian izango dituen errotiko berrazterketarik.

Landareak izango ditugu gidari begirada Txernobylera —erremediorik gabe kutsatutako
lur, eta, gure gorputzetan, nola animalienetan hala landareenetan berenetan irarrita gelditu
den hondamendi hartara— atzera itzularazten duen erakusketa honetan. Marderek eta
Tondeurek kontzientziaren lehertze hartaz gogoeta egiteko beharraz ohartarazten gaituzte
behin eta berriz; hura adierazteko eta sinbolizatzeko moduaz. Landareen baitan kodetutako
memoriaren aztarnetan argi eginez, Txernobyl izenak agintzen digun erabateko isiltasuna
errespetatuko duen testigantza emateko modu bat pentsatzen lagunduko digun dolu infi-
nitu bati —erradioaktibitatearen durundia nola— ekiten zaio hemen.



INTRODUCCION

Las obras de Anais Tondeur y Michael Marder nos confrontan con el acontecimiento
de Cherndbil. 31 imdgenes, 31 rayogramas que van acompafiados de 31 fragmentos, 31
reflexiones y recuerdos, uno por cada afio transcurrido desde 1986, cuando un accidente
en la central nuclear de Chernébil conmocioné al mundo.

¢Qué permance atn hoy, en 2017, de este acontecimiento?

Demasiado, porque 31 afios es una fraccién insignificante de tiempo, un instante en una
cronologia que necesitard siglos para descontaminar el suelo y el entorno natural afectado.
Demasiado porque quienes sobrevivieron y sus descendientes contindan desarrollando
problemas de salud y muriendo debido a la exposicién a la radiacién.

Muy poco, porque el trauma de Chernébil no ha sido suficientemente trabajado, a falta
de una conciencia apropiada para la tarea de representarlo. La produccién de energia nu-
clear en Europa y en todo el mundo no se ha detenido e incluso hay quienes se atreven a
proclamar que es mds segura y ambientalmente mds saludable que la que se obtiene de la
quema de combustibles fésiles. Atin no ha tenido lugar un replanteamiento fundamental
sobre el significado de la energia y su obtencién, que tenga como telén de fondo Chernébil
(ahora Fukushima) y también otras emergencias ambientales como el cambio climatico.

Las plantas serdn nuestras guias en esta exposicién que nos reconecta con la tierra —irre-
mediablemente contaminada— de Cherndbil, con una catdstrofe que ha quedado inscrita
en nuestros cuerpos y en los de las plantas y animales. Marder y Tondeur insisten en la
necesidad de reflexionar sobre esta explosion de la conciencia, sobre cémo significarla y
simbolizarla. Iluminando las huellas de la memoria codificada en las plantas iniciamos un
trabajo de duelo infinito —como infinitas son las resonancias de la radioactividad— que
nos ayude a imaginar una forma de dar testimonio que respete el silencio absoluto en el
que nos sumerge el nombre de Chernébil.



Chernobyl Herbarium



1. Tren-geltokia

1986ko apirilak 26. Gaueko tren batean noa,
Moskutik Anapa hirira, Errusia hegoaldera,
Itsaso Hilaren ertzean. (...) Trena Rostov-
On-Don hirian geldirik dago, ni bizi naizen
hiritik zazpiehun miliatara. Goiko aldeko
ohatzean nago, leihotik begiratzen dut eta
nire begien aurrean agerraldi animatua
ikusten dut: geltoki nagusi bateko ohiko
atzera-aurrerak; adineko emakumeak ha-
ragiz eta patataz egindako pastelak, oilasko
frijitua eta pepino txikiak saltzen; jendea
presaka trenetik sartu-irtenean. Inork ez
daki handik bostehun miliatara, ipar-men-
debaldean, zer gertatzen ari den. Horixe da
gertaera baten egiazko esanahia: gu kontu-
ratu gabe gertatzen da, gertatu ez balitz be-
zala gertatzen da, bere horretan. Gertaerak
berez hartzen gaitu barne, inguratu egiten
gaitu, batzar batean elkartzen gaitu, ber-
tako kide izan nahi dugun galdetu gabe. Ez
Txernobylgo euri erradiaktiboaren hodeiek
ez gertakariaren informazio ofizialak, zei-
nak bata bestearen isla desitxuratua diren,
ez gaituzte oraindik harrapatu, eta datozen
egunotan ere ez gaituzte harrapatuko. Baina
gertaera martxan da jada. Harrapatu egin-
go gaitu, indarberritzeko aukerarik apenas
dugunean. Bien bitartean, bizitzak, «<ohiko»
bidetik jarraituko du. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

1. Estacién de tren

26 de abril de 1986. Me encuentro en un
tren nocturno, viajando de Mosci a la ciu-
dad de Anapa, situada al sur de Rusia, a la
orilla del Mar Muerto. (...) El tren estd
parado en Rostov-On-Don, a setecientas
millas de la ciudad en la que vivo. Desde
mi litera superior, miro por la ventana y una
animada escena se revela ante mis ojos: el ti-
pico ajetreo de una estacién central; sefioras
mayores vendiendo pasteles de carne y pata-
ta, pollo frito,y pepinillos; gente entrando y
saliendo apresurada del tren. Ninguno tiene
la mas minima idea de lo que estd sucedien-
do a quinientas millas al noroeste. Ese es el
verdadero significado de un suceso: ocurre
sin que nos demos cuenta de él, esto es, ocu-
rre como si no hubiera ocurrido, confinado
en si mismo. El suceso en si, nos incluye a
pesar de todo, nos envuelve, nos reine en
una asamblea sin tan siquiera preguntarnos
si queremos formar parte de ella. Nila nube
de lluvia radioactiva de Chernébil, ni la in-
formacién oficial sobre el incidente, que son
un reflejo distorsionado la una de la otra, nos
han alcanzado atin,y no lo hardn durante los
préximos dias. Pero el suceso estd en mar-
cha. Nos alcanzard antes de que tengamos
la oportunidad de comprenderlo, si es que
llegamos a hacerlo. Mientras tanto, la vida
continuard su curso «normal». (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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2. Argi-eztandak

Txernobylgo Herbarioko Anais Tounder-en
irudi batzuk argi-eztandak dira. Beste ba-
tzuk gozoki dirdiratzen dira, estu eta larri
arnasa hartuz. Urrats leherkorrak gaueko
erupzio bolkanikoen oroitzapenak dira,
lurraren barrentasunetik borborrean irten-
dako laba beroa. Gaur egun paper fotosenti-
korrekin kontaktuan egoteagatik landareen
dirdirretik datorren erradiazio arrastorik ez
dela onartuz ere (herbarioko espezimenek
zesio-137 eta estrontzio-90 isotopoeta-
tik jaso dute, esklusio-eremuko lurrarekin
nahasturik), ondoriozko lan artistikoak es-
parruz kanpoko espazio eta denbora batera
eramaten gaitu, non Linum usitatissimum
sortu, hazi eta loratu zen.

Irudiak zorigaitz ikusezin baten ageriko
arrastoak dira, eta artearen bitartez ikus-
pegi osoaren ibilbidea eskaintzen digute.
(...) Bere praktika estetikoaren bitartez,
Tounder-ek, landareetan harrapatutako
argi-eztandak, haien lerro sakabanatuak,
era guztietan gurutzatutako fotogramak
detonatu eta askatzen ditu. Lumineszen-
tzia-arrastoak askatzen ditu, biolentziarik
gabe, hasierako errepikapena, Txernobylgo
gertaera ikusezina ekidituz, eta aldi berean,
gertaera haren zerbait harrapatuz. Askapena
eta pertseberantzia; pertseberantzia eta as-
kapena: artearen dohaina.

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

2. Explosiones de luz

Algunas imdgenes de Anais Tounder en el
Herbario de Cherndbil son explosiones de
luz. Otras resplandecen dulcemente, respi-
rando frigil y precariamente. Las huellas
explosivas son, en efecto, reminiscencias
de erupciones volcdnicas nocturnas, lava
caliente saliendo a borbotones de las pro-
fundidades de la tierra. Aun asumiendo
que no es un rastro actual de radiacién (que
las especies del herbario recibieron de los
isétopos de cesio-137 y estroncio-90 mez-
clados con la tierra de la zona de exclusién)
que brilla a partir del contacto de las plantas
con el papel fotosensible, el trabajo artis-
tico resultante nos transporta a un espacio
y a un tiempo fuera del marco, aquel en el
que el Linum usitatissimum germind, crecié
y florecié.

Las imdgenes son registros visibles de una
calamidad invisible, rastreada atravesando
el umbral de la mirada con el poder del
arte. (...) A través de su préctica estética,
Tondeur detona, libera las explosiones de
luz atrapadas en las plantas, sus lineas dis-
persas, fotogramas entrecruzados de todas
las maneras. Ella libera rastros de luminis-
cencia sin violencia, evitando la repeticién
inicial, el suceso invisible de Cherndébil y,
al mismo tiempo, capturando algo de él.
Liberacién y perseverancia; perseverancia y
liberacién: por la gracia del arte.

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



3. Ihes egin nahi dugun
horren bitartez egiten dugu ihes

Zergatik nindoan lehenengo aldiz he-
goalderantz, 1986ko apirilaren amaieran,
ondorengo hiru urteetan, senide batez la-
gundurik, urteroko erromesaldi arraro bi-
hurtuko zen hartan? Bidaia hura, atzetik
etorriko zirenak bezalaxe (...),ihesaldia zen,
sendagileek gomendatutakoa eta SESBeko
osasun-sistemak diruz-lagundutakoa. Ar-
nasik gabe uzten ninduten urkiak, haritzak
eta beste hiru polenek eragindako urtaroko
alergia gogorrak jasan eta gero, sendagileek
«beste klima-eremu» batera bidali ninduten,
Europar Errusia Zentraleko landaredi na-
gusia loratzen ez zen eremura, hain zuzen.

(...) Libreki arnasa hartuz, alergiak eragin-
dako asma arrastorik gabe, apirila, maiatza
eta ekainaren zati bat Itsaso Hilaren ertzean
eman nituen, T'xernobyldik zetozen erradia-
zio arriskutsuak jasotzen ari nintzela jakin

gabe. (...)

Monadelphia decaudria

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

3. Huimos a través de aquello
delo que tratamos de escapar

¢Por qué me estaba dirigiendo por primera
vez al sur,en compafifa de un familiar, a fina-
les de abril de 1986, en lo que se convertiria
en un extrafio peregrinaje anual durante los
sucesivos tres afios? Este viaje, al igual que
los que le seguirian (...) era una escapada
recomendada por los médicos y subvencio-
nada por el sistema de salud de la URSS.
Después de severas alergias estacionales al
abedul, al roble y a otros tres pélenes que
me dejaban sin aliento, la decisién médica
fue enviarme a «otra zona climdtica,» donde
no florecia la vegetacién prevaleciente en la
Rusia Central Europea.

(...) Respirando libremente, sin ninguna
afectacién de asma debida a la alergia, pasaria
el resto de abril, mayo y parte de junio a orillas
del Mar Muerto, donde sin saberlo, estaria
recibiendo peligrosas cantidades de radiacién
proveniente de Chernébil. (...)

Monadelphia decaudria

Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



4. Ohikoaren

izaera ezohikoa

(...) Oharkabean eta aurrez abisatu gabe,
Txernobylgo gertaera, gertatu bezain laster
oihartzun handikoa, egunerokotasunetik
bereizezina. Eragin zuen salbuespen-egoera
ez zen salbuespenezkoa, bertan bizi zen
norbaiten ikuspegitik. Oharkabean dena
aldatu zen, hasieran, behintzat, hauteman
gabe. (Gauza bera aplika dakioke Txer-
nobylgoaren ondoren Sobietar Batasunean
gertatu zen kolapsoari). Atmosfera, airea,
ura, lurra, landareak, animaliak, jendea;
aurreko egunean bezala zeudela zirudien,
erabat eraldatu gabe. Orduan dira gauzak
argiagoak, nabariagoak eta mundukoiagoak,
erabat ilunak direnean, haien nabaritasun
eta erabateko argitasunaren esentziaren ilu-

nantzera zokoratzen ditugunean. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

4. La extraordinaria
naturaleza de lo ordinario

(...) Imperceptible y sin previo aviso, el su-
ceso de Chernébil, con su amplia repercu-
si6n, fue, nada mds ocurrir, indistinguible
del curso de la vida cotidiana. El estado de
excepcién que provocé no fue excepcional
desde la perspectiva de quienes lo vivieron.
Todo habia cambiado de forma inadvertida,
desapercibida, al menos inicialmente. (Lo
mismo es de hecho aplicable al colapso de la
Unién Soviética que se produjo ripidamen-
te tras el de Cherndbil). La atmdsfera, el
aire, el agua, el suelo, las plantas, los anima-
les, 1a gente; todo parecia ser exactamente
igual que el dia anterior, en lugar de haberse
transformado radicalmente. Es cuando las
cosas estdn claras, cuando son mds obvias y
mundanas, que son totalmente oscuras, re-
legadas a la penumbra de su propia esencia
de obviedad y absoluta claridad.(...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



5. Gebhiegizko esanahia

Guk landareak kontsumitu eta erre, lan-
dareekin apaindu edo zergak ordaindu
edota landareak kontenplatu aurretik ere,
landareek, jada, beren buruaren esanahia
erakusten zuten. Geranio baten (edo beste
edozein landareren) zati espezifiko batean
dauden adar, zurtoin eta hosto bakoitza in-
gurumenaren interpretazio begetal biziaren
emaitza da: eguzki-izpien norabidea eta in-
darra, aireko hezetasun-kopurua, eta horrela
gainerakoak. Landareen egitura bizidunak
beren egitura semantikoak dira. Esanahiaren
giza produkzioa berantiarra eta osagarria da
ezinbestean, gure ikuspegitik interpretatu
eta pentsatzen dugunari gehitzen zaiona,
eraikuntza semantikoaren esentzia nabar-
menduz (bakarra, izan ere).

(...) Tondeur-en landareetan gehiegizko esa-
nahia ere badago, edozein giza interpretazio,
zientifiko edo kulturalarekin konexiorik
gabe, baina, aldiz, lotura dauka lur erradioak-
tiboan izandako hazkundearen historiarekin.
Horixe dalandare-arrastoaren dirdira bisual
eta semantikoaren ondorengo distira gehi-
garria. Erradioaktibitatearekin batera, landa-
reek, zeinen trazuak kontenplatzen ditugun,
sumagaitza eta ulertezina dena bereganatu
zuten, sentsazioen mugan fotogrametatik
guregana irteten dena. Gehiegizko esanahi
hori trinkoa da, iragazgaitza. Haien muga-
gabeko esposizioaren loditasunean.

Geranium chinum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

5. Exceso de significado

Antes de que las consumiéramos, quemé-
ramos, decordramos, pagdramos impuestos
con ellas o las contempldramos, las plantas
ya irradiaban un significado de si mismas.
Cada rama, cada tallo y cada hoja situados
en una parte especifica de un geranio, o de
cualquier otra planta, es el resultado de una
interpretacion vegetal viva de lo que es el
medio ambiente: la direccién e intensidad
de los rayos del sol, la cantidad de humedad
en el aire, etcétera. Las estructuras vivas de
las plantas son sus estructuras semdanticas.
La produccién humana del significado es
inevitablemente tardia, suplementaria, afia-
dida alo que interpretamos, pensamos, des-
de nuestra perspectiva, resaltando la esencia
(de hecho, 1a tinica) de la construccién se-
madntica.

(...) En las plantas de Tondeur hay tam-
bién un exceso de significado, sin ninguna
conexién con la interpretacién humana,
cientifica o cultural pero vinculado, en cam-
bio, a la historia de su crecimiento en suelo
radioactivo. Este es el brillo adicional tras
el resplandor —visual y semdntico— de la
huella vegetal. Junto con la radiactividad, la
planta cuyo trazo contemplamos asimilé lo
imperceptible e inconcebible, que al limite
del sentido, salta hacia nosotros desde el fo-
tograma. Su exceso de significado es denso,
impenetrable. En la espesura de la apertura
y la exposicién infinita.

Geranium chinum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



6. Esposizioa

1986ko apirilaren amaieratik ekainaren er-
dialdera arte, sei astetik gora egon nintzen,
Anapan, erradioaktibitate-kopuru han-
diaren esposiziopean. Denborarik gehiena
kanpoaldean egon nintzen. Hondartzan.
Hiriko lorategietan edo itsas pasealekuan.
(...) Atzera begiratuta esan dezaket esposi-
ziopean egon nintzela, animaliak, pertsonak,
landareak eta lurra bezalaxe; erradioaktibi-
tate-kopuru altua jaso genuen, inor kon-
turatu gabe. Anapan izan nintzen beste
batzuekin batera, eta ipar-mendebaldean
gero, Kiev eta Minsk-en, loreontzi baten
moduan, edo metaforaz baliatuz, «harra-
pakin erraz» moduan. Gure esposizioak
zerbaitetarako balio izan zuen? Herrialdea
prestatu al zen elkarkidetasun trans-huma-
noarentzat? Izendatzaile komuna dimentsio
fisikoa da bere horretan, guztiari irekita da-
goen (baita erradiazioari ere) lur-eremu bat
izatea bezain ikaragarria. Irekitasun horrek
ahultasun ulergaitza deskribatzen du, eze-
zaguna zen eta zentzuek hauteman ezin zu-
ten mehatxutik norbere burua defendatzeko
ezintasuna. Norbera ezinbestean da pasiboa
erradioaktibitatearen aurrean. (...)

Linum usitatissimum
R na R:

,24 x 36 cm

nobyl, Ukraina. Erra

zio-maila: 1,7 mSv/hr

6. Exposicion

Durante mis de seis semanas, desde finales
de abril hasta mediados de junio de 1986,
estuve expuesto a masivas cantidades de ra-
dioactividad en Anapa. La mayor parte del
tiempo estuve en el exterior. En la playa. En
los parques de la ciudad o en el paseo mariti-
mo. (...) Resultd, echando la vista atrds, que
estuve expuesto junto con animales y perso-
nas al igual que con las plantas y el suelo, que
recibieron enormes cantidades de radioacti-
vidad sin que nadie fuera consciente de ello.
Fui, con otros en Anapa y més al noroeste
en Kiev y Minsk, como una planta, o recu-
rriendo a una metdfora animal como una
«presa ficil». ¢ Sirvi6 para algo nuestra expo-
sicién? ¢Se prepard el terreno para una so-
lidaridad trans-humana? Su denominador
comun es la dimensién fisica en si misma, el
hecho brutal de tener una extensién fisica,
totalmente abierta, incluso a la radiacién.
Esta apertura describe una vulnerabilidad
inescrutable, la incapacidad de defenderse
a uno mismo de una amenaza que era des-
conocida e imperceptible por los sentidos.
Uno es inevitablemente pasivo frente a la
radioactividad. (...)

Linum usitatissimum

4 x 36 cm.
bil, Ucrania. Nivel de radia

i6n: 1,7 mSv/hr



7. Lekuko isila

Oso zaila da Txernobyli buruz hitz egin eta
idaztea. (...) Orduan, zergatik ez ditugu
testigantzak giza ahots eta lengoaiekin hitz
egiten ez duten (mito eta ipuinetako per-
tsonaiak ez badira behintzat) izaki bizidu-
nen esku uzten? Zergatik ez ditugu utziko
ekintza horiek landareen esku? Batzuetan,
Tondeur-ek, horixe egiten du justu. Haren
ondare artistikoa ulertzeko esposizioa es-
presio moduan ulertu behar dugu, eta ahul-
tasuna testigantza moduan.

Jar dezagun arreta Linum usitatissumum-en
pistiloetan. Ez al dute ematen alde guz-
tietatik estimuluak jasotzen dituzten eta
polen sekretuarekiko harberak diren rada-
rrak? Eta, aldi berean, hitzik gabeko mezuak
ematen dituzten bozgorailuak? Fotogramak
soilik erabiliz, Tondeur-ek, landareei hitz
egiten uzten die, haien eta erradionukleidoz
kutsatutako lurraren lurraldetasuna adiera-
ziz. Gertatu zenaren trazu ilunak argiztat-
zen ez dituzten argi-lerroak —ikuspegi bakar
batetik ere ez, ez kanpokoa ez neutrala ez
deskonektatutakoa—. Landarearen eta hura
hazitako lurraren testigantza goraipatzen
dute.

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

7. Testigo silencioso

Es increiblemente dificil hablar y escribir
sobre Chernébil. (...) Entonces, spor qué
no relegar los actos testimoniales a seres vi-
vos que no hablen, al menos no con voces y
lenguajes humanos, excepto que sean perso-
najes de mitos o cuentos? ;Por qué no asig-
nar dichos actos a las plantas? En algunos
aspectos, Tondeur hace exactamente eso.
Para entender su legado artistico, debemos
aceptar traducir exposicién como expresion,
y vulnerabilidad como una forma de dar tes-
timonio.

Echemos un vistazo detallado a los pistilos
del Linum usitatissumum. ;No son como
radares recibiendo estimulos de todos la-
dos, receptivos al polen secreto y al mismo
tiempo altavoces retransmitiendo mensa-
jes sin palabras? Utilizando tnicamente
fotogramas, Tondeur permite hablar a las
plantas expresando su espacialidad y la del
suelo contaminado por radionucleidos. Las
lineas de luz no iluminan —desde ninguna
perspectiva, ni la externa, ni la neutral, ni la
desconectada— los trazos oscuros de lo que
pasé. Realzan el testimonio de la planta y del
suelo en el que crecid.

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



8. Energiaren amesgaiztoak

(...) Etengabeko mehatxuaren itzalpean
bizi gara, gu kontuan hartu gabe mundu
osoa kontsumituko duen energia-desio
asegaitzak eraginda. Mehatxu hori ez da
aukera amorfoa. Egiazkoa bihurtu zen
1986ko apirilean, eta baita, indar-mai-
la ezberdinetan, aurretik eta ondoren ere
(Three Mile Island, Fukushima...). Hala
ere, ekonomikoki errentagarria denarekiko
mendekotasuna beldurra baino indartsua-
goa da. Ekonomiak ekologia garaitzen du,
oikos gure ingurumen-bizitokiaren kontura
bada ere; oikos-a da gure habitata eta gu ha-
bitatzen gaitu, gure gorputza bera osatzen
du. Denbora batez joka egon diren alarmei
entzungor eginez, oraindik ez gara ener-
giaren amesgaiztoetatik esnatu. Izatekotan
intentsifikatu egin dira, gure orainaren, eta,
seguru asko, gure etorkizunaren horizontea
delineatuz.

Phaseoleae

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

8. Pesadillas de energia

(...) Vivimos a la sombra de una amena-
za constante, que nuestro insaciable deseo
de energia consuma el mundo entero sin
compadecerse siquiera de nosotros. Esta
amenaza no es una posibilidad amorfa.
Se convirtié en realidad en abril de 1986,
y también, a diferentes escalas de intensi-
dad, antes y después (en Three Mile Island,
Fukushima...). Atn asi,la adiccién alo que
es econémicamente rentable es mds poten-
te que el miedo. La economia triunfa sobre
la ecologia aunque sea a costa de nuestra
morada medioambiental, el oikos, en el que
habitamos y que nos habita, y que consti-
tuye nuestro propio cuerpo. Desoyendo las
alarmas que han estado sonando desde hace
tiempo, todavia no nos hemos despertado de
nuestras pesadillas de energia. Si acaso se
han intensificado, delineando el horizonte
de nuestro presente, y probablemente de
nuestro futuro.

Phaseoleae
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



9. Eroritako zuhaitzak

Txernobylgo zero eremutik gertu dagoen
«Baso Gorriaren» bisitariek ondorengo
eszena ikusten dute: hemen daude istripua
gertatu eta gutxira gorritu eta hil egin ziren
pinuak, azkeneko hogeita hamar urteetan
erortzen eta pilatzen joan diren enborrak.
Ez dira ari behar bezala usteltzen, lurrak ez
ditu digeritzen, ezta konpost bihurtzen ere.
Bizitza mugatuaren egutegia eten egin da,
patuak heriotza ekarri duen bezalaxe, hau
da, materiaren usteltasunaren etena bizi-
tzaren ondoren.

(...) Animaliak eta landareak Txernobylgo
esklusio-eremura itzultzen ari dira gizakiak
joan egin direlako, baina ez lurra emanko-
rragoa delako. Eszenatoki hori ospa ge-
nezake, planeta animatu baten laborategi
antzeko bat aurkituz bertan, eta planeta
hori gure espeziea desagertu eta denbora
luzera gizakiaren erasotik bizirik aterako
litzateke. Edo axolagabetasun nihilista-
ren kontra borroka genezake, zeinarekin
hildako zuhaitzek, aukeraketa, plangintza
eta erakustaldi-ahalegin koordinatuaren
bitartez, iragan eta etorkizuneko honda-
mendiaren trazuak kontserbatu dituzten
(ia fozilizatu), oroitzapen eta abisu gisa. (...)

Baeckea linifolia

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

9. Arboles caidos

Los visitantes del «Bosque Rojo» cerca de
la zona cero de Chernébil observan la si-
guiente escena: aqui los pinos se volvieron
rojos y perecieron poco tiempo después del
accidente, sus troncos caidos se han ido
acumulando en el suelo durante los ultimos
treinta afios. No se estdn descomponiendo
como deberfan, no estin siendo digeridos
por la tierra ni transformados en compost.
El calendario de la vida finita ha sido altera-
doy el mismo destino ha corrido la muerte,
es decir, la interrupcién de la podredumbre
y la descomposicién de la materia después
de la vida.

(...) Los animales y plantas estin volviendo
alazona de exclusién de Chernébil porque
los seres humanos se han ido, no porque el
suelo sea m4s fértil. Podriamos celebrar este
escenario encontrando en él una especie de
laboratorio de un animado planeta que so-
breviviria a la embestida humana mucho
tiempo después de que nuestra especie
hubiera desaparecido. O podriamos luchar
contra la indiferencia nihilista con la que los
arboles muertos han conservado (casi fosili-
zado) los trazos de la catastrofe del pasadoy
del futuro, a través de un esfuerzo coordina-
do de seleccién, planificacién y exhibicién,
como una conmemoracién y un aviso. (...)

Baeckea linifolia

Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



10. Anapan

(...) Ia egunero joaten nintzen liburu-
dendara, Moskuko apartamentutik hamar
minutuko paseoan. (...) Anapako den-
dako aniztasun ezak zirrara eragin zidan,
Moskukoan ohituta nengoen aukeraketa
berez mugatuarekin alderatuta ere. Hemen,
egiaztatu ezazu nahi baduzu, oinarrizko so-
bietarrak besterik ez zenuke aurkituko, hala
nola, Nikolai Ostrovsky ‘s-ren «Horrela bi-
gundu zen altzairua». Eta ulergarria zen,
kontuan hartzen badugu hiriburuan ere
Errusiako literaturako klasikoak oso urriak
zirela, eta are urriagoak itzulitako liburuak.
Liburu horiek,hamarkilo egunkari birzikla-
tu ondoren ematen zituzten kupoien truke
eskura zitezkeen soilik.

Maiatzaren leko ospakizunak gerturatzen
ari ziren eta hiria distiratsu zegoen, ban-
dera gorri eta kartel erraldoiekin jantzita
komunismoaren dohainak aldarrikatuz eta
«Bakea, LLana, Maiatza» ohikoarekin. Mani-
festazio nagusia, liburuen aukeraketa bezala,
aurrez parte hartu nuen beste manifestazio
batzuk baino askoz ere apalagoa zen. Hain
zuzen ere, egun horretan, hego-ekialdeko
haizeek Txernobylgo euri erradioaktiboa
ekarri zuten Anapara. Dena egin zen au-
rreikusita zegoen bezala. Ez zen egitarauan
aldaketarik egin. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

10. En Anapa

(...) Frecuentaba la libreria casi a diario,
dando un paseo de apenas diez minutos
desde nuestro apartamento de Moscd. (...)
La tienda de Anapa me impacté por su es-
casa variedad, comparada incluso con la ya
limitada seleccién a la que estaba familiari-
zado en la de Moscu. Alli, comprobadlo si
queréis, no podréis encontrar nada mds que
los esenciales soviéticos, como «Asi se templs
el acero» de Nikolai Ostrovsky’s. Lo cual es
comprensible si tenemos en cuenta que in-
cluso enla capital, los clasicos de la literatura
rusa eran escasisimos y mucho menos libros
traducidos. Solamente estaban disponibles
a cambio de cupones que se dispensaban
después de reciclar diez kilos de periédicos.

Se aproximaban las celebraciones del 1 de
mayo y la ciudad estaba resplandeciente, con
banderas rojas y carteles gigantes, procla-
mando las virtudes del comunismo o bien
con las habituales asociaciones como «Paz,
Trabajo, Mayo». La manifestacién principal,
al igual que la seleccién de libros, era mu-
cho méds modesta que las manifestaciones
en las que habia participado anteriormente.
Exactamente ese dia, los vientos del sureste
trajeron consigo desde Cherndébil la lluvia
radioactiva a Anapa. No hace falta decir que
todo ocurrié segtin lo previsto; no se realizé
ningtn cambio en el programa. (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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11. Horma bateko itzaletatik
hosto baten aztarnetara

(...) Tondeur-en lanarekin topo egitea
puzzle-pieza bat bere lekuan sartzea bezala
izan zen, landareen bizitzaren gaineko nire
ardura teorikoaren, energia-ekoizpenaren
filosofiaren eta bestelako kezka autobiografi-
kobatzuen arteko zubiakeraikiz.(...) Aurre-
ragoizandako trukean, Anais-ek esan zidan,
maila sinbolikoan fotogramen teknika era-
bili zuela,gure irudimena 1945eko abuztuan
bonbardatutako Hiroshima eta Nagasaki
Japoniako hirien hormetan proiektatutako
pertsona eta objektuen itzaletara eramateko
asmoarekin. (...) Hiroshima eta Nagasaki-
ren gainean jaurti ziren bi bonba atomikoek
askatu zuten erradiazioak hiri horien itxura
eraldatuzuen (ziur asko mundu osoarena ere
bai) hainbat eszenatokitan, non fotograma
bizidunak estanpatu ziren.

Landareak esklusio-eremuarekin kontak-
tuan egotetik etorritako paper fotosenti-
korrak hiri-arrasto horiek eta Txernobylgo
4. erreaktorearen fusioa gogorarazten ziz-
kigun, estatubatuarrek Japonia bonbardatu
eta handik berrogei eta bat urtetara. Hala
ere, aintzakotzat hartu behar dugu hormako
itzalen eta Txernobylgo Herbarioaren ar-
teko desberdintasun nagusia. Ez dago ge-
rraren, sufrimenduaren edo heriotzaren
estetikarik; haren post factum estetizazioa
soilik. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

11. De sombras en una pared
a impresiones en una hoja

(...) El encuentro con la obra de Tondeur
fue como si una pieza de puzzle encajara en
su lugar, extendiendo un puente entre mi
inquietud tedrica sobre la vida de las plan-
tas, la filosofia de la produccién de energia
y algunas otras preocupaciones autobiogra-
ficas. (...) En nuestro posterior intercam-
bio, Anais me confi6 que, a nivel simbélico,
recurrié a la técnica de los fotogramas con
la intencién de conducir nuestra imagina-
cién hacia las sombras de personas y objetos
proyectadas en las paredes de las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki, bom-
bardeadas en agosto de 1945.(...) Laradia-
cién que liberaron las dos bombas atémicas
que se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki
transformé la apariencia de estas ciudades
—si no del mundo entero— en multitud de
pantallas en las que quedaron estampados
fotogramas vivientes.

El papel fotosensible que entré en contacto
con las plantas provinientes de la zona de
exclusién evocaba estas huellas urbanas y el
colapso del reactor nimero 4 de Chernébil
cuarenta y un afios después del bombardeo
estadounidense sobre Japén. Aun asi, no
podemos pasar por alto la diferencia clave
entre las sombras de la pared y el Herbario
de Chernébil. No hay una estética de guerra,
sufrimiento o muerte; sélo su estetizacién

post factum. (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



12. Arriskua

Txernobylgo hondamendira iritsi ziren le-
henengo ikuskatzaileei buruzko istorioak
entzun ditugu (likidatzaile moduan ere
ezagunak). Inolako babesik gabe, hain-
bat eztandaren ondoren, 4. erreaktorean
sortu zen suteari aurre egin zioten haiek.
Deskontaminatzeko ahalegin handia egin
zuten, lur erradioaktibo geruzak ezabatu
eta sakon-sakonean lurperatu zituzten. Ia
200.000 izatera iritsi ziren /likidatzaileek
gaixotasun kronikoak garatu zituzten eta
pozoi erradioaktiboaren ondorioz hil ziren.
Heroi gisa ohoratuak, hil ondoren gehie-
nak, beren bizia arriskuan jarri zuten, beren
buruez baino premia zutenez arduraturik.
Ideologia sobietar ofizialarekin bat eginez
jardun zuten, bere egin zuten ideologiare-
kin, eskuzabaltasunez, altruismoz eta kole-
ktiboaren balioa banakotasunaren gainetik
jarriz.

Itxuraz, arriskuaren ikuspuntu erromantiko
hori mendebaldean segurtasunari, babesari
eta arriskutik ihes egiteari ematen diogun
indarraren erabat kontrakoa da. Baina kon-
trakotasun hori, neurri handi batean, oke-
rrekoa da. Gizaki, elikadura edo energiaren
segurtasunean oinarritutako arrazoibideen
atzean, hala ere, arriskuaren isileko despla-
zamendua dago, ahulenengana. (...)

Byrsonima lucida

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

12. Riesgo

Hemos oido historias sobre los primeros
interventores en el desastre de Chernébil,
también conocidos como los Ziguidadores:
gente que sin ninguna equipacién protec-
tora combatié el fuego que se originé en
el reactor nimero 4 después de varias ex-
plosiones y que mds tarde participé en el
esfuerzo de descontaminacién, por ejem-
plo, eliminando capas de suelo radioactivo
y enterrdndolas a gran profundidad. Los
liquidadores, casi 200.000, desarrollaron
enfermedades crénicas y murieron a con-
secuencia del envenenamiento radioactivo.
Honrados como héroes, habitualmente
postmortem, buena parte de ellos estuvieron
dispuestos a arriesgar sus vidas actuando por
el bien de los demas, sin cuidar de si mismos.
Se comportaron de acuerdo con la ideologia
soviética oficial de la generosidad, el altruis-
mo y el valor de lo colectivo por encima de
lo individual, la ideologia que habian inte-
riorizado asumiéndola como propia.

A juzgar por las apariencias, esta perspecti-
va romdntica del riesgo es diametralmente
opuesta al énfasis occidental en la seguridad,
la proteccién y la evasién de riesgo. Pero esta
oposicién es en gran medida errénea. Tras
los discursos basados en la seguridad perso-
nal, alimentaria o energética, se esconde no
la cancelacién sino un ticito desplazamiento
del riesgo sobre los mas vulnerables. (...)

Byrsonima lucida
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



13. Zer daherbario bat?

(...) Hala eta guztiz ere, ez genuke pesi-
mismo edo nihilismo sakonean erori be-
har. Txernobylgo Herbarioa landarediaren
eta paper fotosentikorraren arteko aurrez
aurreko topaketa da oraindik, eta indar
sendagarria izaten jarraitzen du, «artearen
dohaina» deitu diot nik, Rousseau-k «bere
farmazia bakartzat» jo zuen indarra, zeini
etekina atera ahal zitzaion botanika ikertuz
eta herbarioak sortuz. Indar horrek ez du
ahalmenik errealitatea aldatzeko, nukleoe-
tan sartu eta isotopo erradioaktiboz ku-
tsatutako lurreko gorputzak, animaliak,
landareak eta gizakiak deskontaminatzeko.
Baina, hain justu, indar gabezia eta utzikeria
sakon hori dira bere birtuteak. Gauzen itxu-
ra ferekatzen du —oroitzapenen itxura, baita
psike deitzen diogunaren zatiak ere— haiek
kontsolatuz, bizkarrean zapladak emanez,
kontaktu gozoa eskainiz eta mimatuz. Sen-
timentalismorik gabe ukituak izan gaitezke.
Fotogramekin topo egin nuenean zentzu
horretan ukitua izan nintzen, eta haiei es-
ker autoezagutza-maila ezberdin bat lortu
nuen. (...)

24 x 36 cm.

yl, Ukraina.

io-maila: 1,7 mSv/hr

13. ¢Qué es un herbario?

(...) Adn asi, no deberiamos sucumbir al
profundo pesimismo o nihilismo. E1 Her-
bario de Cherndbil es todavia un encuentro
cara a cara entre la vegetacién y el papel
fotosensible. Y atin contiene algo de esa
fuerza curativa que yo me he apresurado
en llamar «la gracia del arte», la fuerza que
Rousseau consideré «su tinica farmacia», esa
que aprovecho para sus estudios de botdnica
y para la creacién de herbarios. Esta fuerza
carece de potencia para cambiar la realidad,
para penetrar en los nicleos y descontami-
nar los cuerpos de la tierra, de los animales,
las plantas y los humanos envenenados con
isétopos radioactivos. Pero su carencia de
fuerza y su profunda desistencia son preci-
samente sus virtudes. Acaricia la apariencia
de las cosas —la superficie de los recuerdos,
incluyendo los fragmentos de lo que 1la-
mamos la psigue— consolandolos, dindoles
palmaditas en la espalda, ofreciéndoles un
suave contacto, miméndolos. Es posible ser
tocado sin una pizca de sentimentalismo.
Cuando me tropecé con los fotogramas fui
tocado en este sentido, alcanzando un ni-
vel diferente de autoconocimiento gracias

aellos.(...)

Comandra umbellata

Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.
Zona de ex C
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14. Erradiazioaren bizitza
amaigabea

Ahuldutako uranioaren (U-238) erdibizitza
[edo semidesintegrazio-periodoa] gure pla-
netaren adinaren berbera da: 4.500 milioi
urtekoa, gizakiaren historiarekin alderatuko
bagenu infinitotzat jo genezakeen denbo-
raldia. (...) Erradiazioak bizitza ugari ditu,
eta bizitza horiek atomo erradioaktiboak
elementu egonkorragoak bihurtzeko behar
den denbora-tartearekin neurtu ohi dira.
Hondar-atomoak ere banatu egingo dira;
alde batetik, eraldatzeko denbora berbera
behar dutenak egongo dira, eta bestetik,
erradioaktibitatea hurrengo ziklora arte,
erdira jaitsi arte, gordeko dutenak. Eta ho-
rrela... Hainbat isotopok gure gorputzeko
zenbait elementurekin antzekotasun kimi-
koak dituztela eta, gure baitan integratzen
dira. (...) Material erradioaktiboen ibilerak
gugan jarraitzen du, gu gara. Txernobyl-
dik bizirik irten zirenak erradiazioaren
haragoko zatitxoak dira (...). Kutsatutako
lurrean landutako landareak ere erradia-
zioaren haragokoa dira.

Baina ondoren artea dago. Txernobylgo
landareak erradiaziotik haragoko bizitza
baldin badira, Tondeur-en fotogramak bizi-
tzatik harago doan bizitzaren ondorengoak
dira. «Kopiaren kopia» delakoaren aldaera,
Platonetik nagusitasun estetikoaren silueta
zehaztu duena. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

14. Lasincontables vidas
de la radiacién

La semivida [o periodo de semidesintegra-
cién] del uranio debilitado (U-238) es la
misma que la edad de nuestro planeta: 4.500
millones de afios, un periodo de tiempo que
podriamos considerar infinito si lo compa-
rdsemos con la historia de la humanidad.
(...) Laradiacién tiene multiples vidas que
se miden convencionalmente por el periodo
de tiempo necesario para que la mitad de los
dtomos radioactivos se transformen en ele-
mentos mds estables. Los dtomos residuales
serdn igualmente divididos entre aquellos
que requerirdn el mismo periodo de tiempo
para transformarse y aquellos que conserva-
ran su radioactividad hasta el siguiente ciclo
que los reduzca a la mitad. Y asi... Debido
a que ciertos is6topos muestran similitudes
quimicas con algunos elementos de nuestros
cuerpos, se integran en nosotros. (...) La pe-
regrinacién de los materiales radioactivos
continda en nosotros, siendo nosotros. Los
supervivientes de Chernébil son fragmentos
del més alla de la radiacién (...). Las plantas
cultivadas en suelo contaminado son igual-
mente un mds alld de radiacién.

Pero después estd el arte. Si las plantas de
Cherndbil son el mds alld de la radiacién,
los fotogramas de Tondeur son el mds alld
de ese mis all4, una variacién del tema «la
copia de la copia» que desde Platén ha de-
terminado los contornos del campo de la
estética. (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



15. Sistemaren gainbehera

Txernobyl eta Sobietar Batasunaren kolap-
soaren arteko lotura historikoari buruz asko
hitz egin da. Gorbatxov-ek bere erreformak
ezarri zituenean jendeak askatasun-mozko-
rraldia sentitu bazuen ere, perestroika («be-
rreraikuntza» moduan itzulia) eta glasnost’
(«irekitasuna») inauguratu zirenean, hil edo
biziko informazioa eskuratzeko eskubidea
ukatu zitzaien, horrek beren osasunean eta
ingurumenean eragin zituen izugarrizko
ondorioekin. Perestroikaren eta glasnost -en
balioak baztertu egin ziren krisialdi ga-
raian. Erabaki horrek sobietar buruzagitza-
ri pertsegitu zion erregimenaren amaierara
arte. Txernobylgo zentral elektrikoaren 4.
erreaktoreak, aurrerago V.I. Lenin era in-
sinuantean deitu zitzaionak, eztanda egin
zuen,; hura eraiki zuen sistema politiko eta
ekonomikoa erori egin zen burokraziaren
pisuaren, barne-kontraesanen, neke ideo-
logikoaren eta «mendebaldeko kapitalis-
moarekiko» lehia garaiezinaren ondorioz.

(...

Geranium chinum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

15. Elsistema se desmorona

Se ha dicho mucho sobre el histérico nexo
de unién entre Chernébil y el colapso de la
Unién Soviética. A pesar de la borrachera
de libertad que la gente sintié cuando Gor-
bachov establecié sus reformas al inaugurar
la perestroika (que se traduce como «recons-
truccién») y la glasnost” («apertura»), les fue
denegado el acceso a informacién vital con
tremendo impacto sobre su salud y sobre
el medio ambiente. Los valores de la peres-
troika y la glasnost” fueron descartados sin
reparos en un tiempo de crisis, una decisién
que perseguiria a los lideres soviéticos hasta
el final del régimen. El reactor nimero 4 de
la central nuclear de Chernébil, renombra-
do después de manera insinuante como V.I.
Lenin, explotd; el sistema politico y econé-
mico que lo habia construido se desmoroné
por el peso de la burocracia, sus contradic-
ciones internas, el agotamiento ideolégico
y la imbatible competencia con el «capita-
lismo occidental». (...)

Geranium chinum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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16. Txernobyl, lekua eta hitza

Kezko hesisobietarrak eragindako atzerapen
txiki baten ondoren, Txernobyl —goizetik
gauera eta mundu osoan zehar— tragediaren
ikur bihurtu da, hondamendi are beldurga-
rriagoa haren ondorio sumagaitz eta ezin
asmatuzkoak kontuan hartzen baditugu.
Gauza ugari ekarri ditu gogora, kimera eta
mutazio genetikoetatik hasita,landare, ani-
malia eta gizaki «distiratsuetaraino». Etana-
hiz eta denbora igaro den, ezkutuko trauma
baten kode gisa funtzionatzen jarraitzen du,
ulermen urriarentzako tabua, interpretazioa
mugatzen duen hortzdun alanbrea, zeinak
ez digun iraganeko esperientziaz baliatzen
uzten, ez eta esanahi baten desastre ilunaz
jabetzen uzten ere.

(...) Txernobylen eztanda egin zuena
erreaktore nuklear bat baino gehiago izan
zen. Haren biktima nagusia gizakiaren
etxearen etorkizuna izan zen, laburki Aabi-
tat naturala deitzen dioguna: airea eta ura,
lurra eta eguzkiaren argia bezalako elemen-
tuen erdian; landare eta animaliekin; baso
eta ibaien ondoan, Pripyat” bezala. Orain-
dik arnasa hartu, bizi eta egon gaitezkeen
mundu horren galeraren zerbait sintoma-
tikoa izan zen. Galera bat-batekoa —eztan-
da batek eragindakoa— edo pixkanakakoa
izan zitekeen, klima-aldaketaren kasuan
bezalaxe. Kontzientzia praktikoak esfortzu
gutxirekin gure ingurune fisikoan mugitzen
uzten badigu, gure ingurune hurbilekoaren
kolapsoak halabeharrez ekarriko du berare-
kin kontzientziaren eztanda. Orduan hasten
da benetan pentsamendua.

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

16. Chernébil, el lugar y la palabra

Tras un pequefio retraso debido a la cortina
de humo soviética, Chernébil se ha trans-
tormado —de la noche a la mafiana y a lo
largo de todo el mundo— en un simbolo de
la tragedia, un desastre ain mds aterrador
por sus imperceptibles y ain inescrutables
efectos. Ha evocado todo, desde quimeras
sobre mutaciones genéticas hasta plantas,
animales y humanos «resplandecientes».
Y a pesar del tiempo transcurrido, sigue
funcionando como el cédigo de un trauma
camuflado, un tabu para la irremediable es-
casez de entendimiento, un alambre de paas
que limita la interpretacién y que no nos
permite valernos de la experiencia pasada,
ni empapar de significado el oscuro desastre.

(...) Lo que exploté en Cherndbil fue algo
mds que un reactor nuclear. Su principal vic-
tima fue el futuro del hogar humano, lo que
denominamos sucintamente como Adbitat
natural: en medio de los elementos aire y
agua, la tierra y la luz solar; con plantas y
animales; en las proximidades de bosques
y rios, como Pripyat”. Fue algo sintomatico
de la pérdida de un mundo en el que ain
se pudiera respirar, vivir y simplemente ser.
Una pérdida que podria ser subita, des-
encadenada por una explosién, o gradual,
como en el caso del cambio climitico. Si la
conciencia prictica nos deja movernos sin
apenas esfuerzo en nuestro entorno fisico,
el colapso de nuestro entorno inmediato se
traducird forzosamente en una explosion de
conciencia. Es entonces cuando el pensa-
miento realmente comienza.

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr




17. Euri erradioaktiboa

Txernobylgo euri erradioaktiboaren eremua,
esklusio-eremua baino askoz zabalagoa
dena, izugarria da. Partikula erradioak-
tiboen arrastoa Norvegiatik Turkiara eta
Errusiatik Italia eta Frantziako ekialdera
luzatzen zen. Kasualitatea, erantzukizu-
na edota subiranotasun nazionalari buruz
aldez aurretik genituen ideiak eragotzi eta
baliogabetu zituen. Bere esanahirik zaba-
lenean, euri erradioaktiboak ekintza baten
ondorio negatibo iraunkorrak denotatzen
ditu. Puntu honetara iritsita, ekintza isolatu
bat baino gehiago giza jardueraren emai-
tza osoa da, ingurune naturalarekiko dugun
jarrera eta trataera, energiari buruz dugun
ikuspuntu zaharkitua eta teknologiaren
garapen buruarinarekin. Txernobylgo euri
erradioaktiboa naturari egin dizkiogun ge-
hiegikerien alboko kalteen arrastoa da, eta
ez babesleku batek ez sarkofago batek ezin-
go dio eutsi inoiz. (...)

Byrsonima lucida

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

17. Lluvia radioactiva

La extensién de la zona de lluvia radioactiva
de Chernébil, que es mucho mas amplia que
lazona de exclusién, es inaudita. El reguero
de particulas radioactivas se extendia desde
Noruega hasta Turquia y desde Rusia hasta
Italia y el este de Francia. Interfirié e inva-
lid6 nuestras ideas preconcebidas sobre la
casualidad, la responsabilidad, la soberania
nacional... En su sentido mds amplio, la
lluvia radioactiva denota los imperecederos
efectos negativos de una accién. Llegados a
este punto, no se trata tanto de una accién
aislada como de la suma total de la actividad
humana, encabezada por nuestra actitud y
tratamiento hacia el entorno natural, nues-
tra anticuada visién sobre la energfa y nues-
tro irreflexivo desarrollo de la tecnologia. La
lluvia radioactiva de Cherndbil es la estela
de los extensos dafios colaterales producidos
por nuestro abuso de la naturaleza, algo que
ningun refugio ni sarcéfago podrd nunca
contener. (...)

Byrsonima lucida
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



18. Etxerabueltan

Etxera itzuli nintzen, Moskura, 1986ko
ekaina erdialdean, amak nire neba txikia
erditu baino astebete lehenago. Gogoan
dut nahigabetuta sentitu nintzela, bazi-
rudielako inork ez zituela entzun nahi
itsasoan bizi izan nituen lehenengo espe-
rientziak edo zein egoera eskasean zeuden
tokian tokiko liburudendak. «T'xernobyl»
mantra bat bezala errepikatzen zen elkarri-
zketa guztietan: «Haize indartsuak Mos-
ku astintzen ari dira, eztanda gertatu eta
egun batzuetara. Txernobylgo erradiazio
ugari ekarriko dute»; «Gobernuak gezurra
esan digu Txernobylgo gaiaren inguruan»;
«Txernobylgoa lehen iragarpena besterik ez
da, etorriko dira beste batzuk»; «Herritar
gaixoak, guztia utzi beharko dute atzean»...
Aldarteari zegokionez, orohar, antsietate al-
dakorra zen nagusi, mehatxu amorfoarekin
bat zetorrena, aldi berean urrutikoa eta izu-
garri gertukoa.

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

18. Vuelta al hogar

Regresé a casa, a Mosci, a mediados de ju-
nio de 1986, una semana antes de que mi
madre diese a luz a mi hermano pequeiio.
Recuerdo haberme sentido algo disgustado
porque parecia que a nadie le entusiasmaba
oir mis primeras experiencias en el mar o
el deprimente estado de las librerias loca-
les. «Chernébil» se repetia como un mantra
en todas las conversaciones que alcanza-
ba a oir: «Fuertes vientos estin barriendo
Mosct dias después de la explosién. Deben
de haber traido infinidad de radiacién de
Chernébil»; «El gobierno nos ha engafiado
respecto a Chernébil»; «Chernébil es sélo el
primer presagio, habra otros»; «Pobre gente;
tendrin que dejarlo todo atréds»... El estado
de 4nimo generalizado era de una ansie-
dad variable que se correspondia con una
amenaza amorfa, simultdneamente lejanay
terriblemente cercana.

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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19. Landareak bidea
adierazteko gai al dira oraindik?

(...) Ingurumenean egin dugun egoki-
tzapen loriatsua, Homo sapienesek beren
premien arabera nabarmen moldatutakoa,
ez-egokitzapen harrigarri moduan agertu
da, autosuntsiketatik gertu. Txernobyl ager-
pen horren seinale ezabaezina da.

(...) Gure kontzientziak eztanda egin due-
nean, landareek kontzientzia hori berre-
raikitzen lagun diezagukete? Hori egiteko
gaitasuna onartzen badiegu bai, eta baita
ezagutza, sentsibilitate, memoria, ikaskun-
tza eta pentsamendu-modu propioak di-
tuztela onartzen badugu ere bai; hitz bakar
batean, beren kontzientzia propioa dutela.
«Subjektibitate begetalaren» existentzia
onartuz, ebidentzia beraren bidez, giza
kontzientzia erlatibizatzen dugu (erortzear
dagoena) eta beren espazio hustu propioa
har dezan uzten dugu, beste bizitza mota
sentikor eta adimentsuen artean.

Hazkundea eta deskonposizioa beza-
lako prozesu begetalek ere, Aristotelesek
mugimendu-aniztasun deitu zituenak, la-
gun diezagukete. (...)Landareek erakusten
digute ez dagoela hazkuntza mugagaberik,
ez dagoela hazkuntzarik deskonposiziorik
gabe, etorkizuneko hazkuntzarako aurre-
tiazko baldintza dena bere horretan. Mer-
katu-ekonomiaren inperatiboak eta energia
nuklearretik eratorritako produktuak bat
datoz gauza batean: deskonposizioaren eza-
bapena (errepresioa). Horrek bateraezinak
egiten ditu munduko bizitzarekin, ahuldu
eta suntsitu egiten baitute. (...)

Dolichos pruriens

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

19. ¢Pueden las plantas
indicar ain el camino?

Nuestra gloriosa adaptacién a cualquier am-
biente, ostensiblemente moldeada por los
especimenes del Homo sapiens de acuerdo
a sus necesidades, se ha revelado a su vez
como una espectacular no adaptacién, al
borde de la autodestruccién. Cherndébil es
una sefial imborrable de esta revelacion.

(...) Cuando nuestra conciencia ha ex-
plotado, spueden las plantas ayudarnos a
reconstruirla? Sélo si aceptamos la condi-
cién de que pueden hacerlo y también que
tienen sus propias formas de conocimiento,
sensibilidad, memoria, aprendizaje y pensa-
miento. En una palabra, su propia concien-
cia. Aceptando la existencia de algo como
la «subjetividad vegetal», relativizamos la
conciencia humana (en ruinas) y dejamos
que asuma su propio espacio desinflado en-
tre otro tipo de vidas sensibles e inteligentes.

Los procesos vegetales, como el crecimiento
y la descomposicién, que Aristételes clasifi-
¢6 como diversidad de movimiento, también
pueden acudir en nuestra ayuda. (...) las
plantas nos ensefian que no hay crecimiento
infinito, no hay crecimiento sin descompo-
sicién, que es en si misma condicién previa
para un futuro crecimiento. Lo que tienen
en comun los imperativos de la economia
de mercado y los productos derivados de
la energia nuclear es la supresién (la repre-

i6n) de la descomposicién. Esto los hace
incompatibles con la vida en el mundo, la
cual debilitan y destruyen. (...)

Dolichos pruriens
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



20. Sarkofagoa

Txernobylgo hondamendiari sobietarrek
eman zioten erantzuna katastrofikoa izan
zen, prozesu gaizto baten luzapena, zei-
naren klimaxa istripuarekin eta hondakin
nuklearren emisioarekin iritsi zen. Milaka
pertsona bidali (baita bota ere) zituzten
eztandaren ondorioak «likidatzera», agin-
tariek argibide surrealistak eman zizkien
etxeak, zuhaitzak eta kaltetutako lur-geru-
zak «desaktibateko», lur azpian sartuz.
Svetlana Alexievich-ek, abileziaz, «giza
misio ankerra» deitu zion. Ahalegin horie-
tako bat izan zen Sarkofagoa; Anapan egon
nintzenean, 1986ko maiatzaren 20an plan
hartarako prestatu gintuzten, azkar batean.
Metal eta hormigoizko eusteko egitura
zen, kaltetutako 4. erreaktorearentzat egin-
dakoa, material erradioaktiboak lurrean ez
infiltratzeko eta atmosferara ez zabaltzeko.
Barruan hartuko zituen, besteak beste, 180
tona uranio eta 30 tona hauts erradioaktibo.

Erradiazioaren ondorio hilgarriak «likida-
tzetik» urruti, Sarkofagoak estali besterik
ez ditu egiten, eta gaizki gainera. Hormi-
goiaren obsesioa berreskuratzen du, porrot
teknologikoak indargabetzeko ahaleginean.
Jatorrizko izenaren oroipen funerarioak
harrigarriak egingo zitzaizkien ofizial so-
bietarrei; O&yekt Ukrytiye, «Objektuen
babesleku» moduan berrizendatu zuten,
segurtasun (babesa) eta kontrol sentsazioa
ematen zion izenarekin (...).

Linum usitatissimum

24 x 36 cm.
nobyl, Ukraina. Erra
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20. ElSarcéfago

La respuesta soviética a la catdstrofe de
Chernébil fue en si misma catastréfica, una
prolongacién de un proceso perverso, cuyo
climax llegé con el accidente y la emisién
de residuos nucleares. Enviaron (arrojaron,
incluso) a miles de personas a «liquidar» las
consecuencias de la explosién, las autorida-
des les dieron indicaciones surrealistas para
«desactivar» casas, drboles y capas de suelo
afectadas enterrindolas bajo tierra. Algo que
Svetlana Alexievich astutamente consideré
como «la inhumana misién humana». Uno
de estos intentos es el Sarcéfago, el plan para
el que fuimos precipitadamente preparados
mientras estuve en Anapa, el 20 de mayo
de 1986. Una estructura de contencién de
metal y hormigén para el reactor 4 dafiado,
destinado a prevenir que los materiales ra-
dioactivos se infiltrasen en la tierra y fueran
liberados a la atmésfera. Entre otras cosas,
albergaria en su interior 180 toneladas de
uranio y alrededor de 30 toneladas de polvo
radioactivo.

Lejos de «liquidar» los efecto letales de la ra-
diacién, el Sarcéfago simplemente los encu-
bre,y ademds de manera imperfecta. Hereda
la obsesién por el hormigén en un intento
de neutralizar los fracasos tecnolégicos. Las
reminiscencias funerarias de su nombre ori-
ginal debieron sonar desconcertantes para
los oficiales soviéticos que lo renombraron
como Ob’yekt Ukrytiye, «Refugio de obje-
tos», una designacién que daba la impresién
de seguridad (refugio) y control (...).

Linum usitatissimum

4 x 36 cm.
bil, Ucrania. Nivel de
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21. Anapa- Txernobyl

Gaur egun, Anapa eta Txernobyl, bi he-
rrialde ezberdinetan daude, Errusiar Fede-
razioan eta Ukrainan, beren artean gerran
dauden bi herrialdetan, hain zuzen. Edozein
kasutan, antzinako batasun horren arrastoak
oraindik agerikoak dira, adibidez lurrean
finkaturik dauden elementu erradioakti-
boak, edota harrizko plaka bat, estrategikoki
kokatua dagoena Gloria Plazan, Iraultzaren
Etorbidearekin izkina egiten. Plaka horre-
tan, eskumako aldean, laba likido izoztuaren
ibaiak agertzen dira eta inskripzioak hauxe
dio: «Txernobylgo biktimei, 1986-1996».
Izan ere, urteetan, Anapako sendategiek,
1986an ni hartu ninduena barne, «Txer-
nobylgo Haurrak» hartu zituzten errehabi-
litatzeko. Kutsadurak etenik izan ez arren,
Anaparen eginbeharrekoak ez zuen aldake-
tarik jasan. Errezeptakulu izan nahi zuen
industrialismo sobietarraren biktima gazte-
entzat, izan asma zuen Moskuko mutikoa,
izan erradiazio-dosi hilgarria jaso zuten

Gomel edo Kiev-eko umeak. (...)

Dolichos pruriens
R a R perean, 24 x 36 cm.
Eskls ernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

21. Anapa- Cherndbil

A dia de hoy, Anapa y Cherndbil estdn si-
tuadas en dos paises diferentes, la Federa-
cién de Rusia y Ucrania, que estdn, mds o
menos explicitamente, en guerra entre si.
En cualquier caso, hay restos de la antigua
unién, por ejemplo, los elementos radioacti-
vos asentados en el suelo y una placa de pie-
dra estratégicamente colocada en la Plaza de
la Gloria, haciendo esquina con la Avenida
de la Revolucién. La placa que muestra en
su lado derecho lo que parecen rios de lava
liquida congelados, lleva la inscripcion «A
las victimas de Chernébil, 1986-1996». La
razon de ser de este monumento conmemo-
rativo es que durante afios los sanatorios de
Anapa, incluyendo en el que yo estuve en
1986, recibieron a «los nifios de Cherndbil»
para su rehabilitacién. A pesar de su per-
sistente contaminacion, el papel de Anapa
permanecié inalterado. Era servir como
recepticulo para las jévenes victimas del
industrialismo soviético, ya fuera un chico
de Moscu afectado de asma o los nifios de
Gomel o Kiev que hubieran recibido dosis
fatales de radiacién. (...)

Dolichos pruriens

4 x 36 cm.

bil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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22. Esklusio-eremuak
eta salbuespen-egoerak

Txernobylgo esklusio-eremuak zentral nu-
klearraren inguruko hogeita hamar kilome-
trokoerradioko eremuahartzen du.Ukrainan
eta Errusian «alienazio-zona» deitzen diote,
era dramatikoan. Sarri, «Zona» soilik dei-
tzen zaio. Kasualitatez, Zona lan-eremuak
aipatzeko erabiltzen den deitura informala
da, batik bat Siberiakoak aipatzeko, eta be-
reziki gulag deritzonak (...) Bizona horiek
dute salbuespen-egoerako statusa, non ez
dagoen ezer arauturik, ezer ez den aurrei-
kusteko modukoa eta ingurumen- eta gi-
zarte-larrialdirako arauek agintzen duten.

(...) Txernobyl inguruko hogeita hamar
kilometroko erradioa laborategi aurrera-
tua da, lehen lerroan dago. Alienazioaren
edo auto-alienazioaren burutzapenak zo-
ritxarrez gizakiari atxikia dagoela erakutsi
duenez, mundu osoa dago Txernobyl edo
gulagbihurtzeko zorian. Hau da, salbuespe-
na, pixkanaka, arau bihurtzen ari da.

Phormium tenax liliaceae

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

Planetako lurralde osoak ari dira gune debe-
katu bilakatzen, gerra edo ingurumen-sun-
tsipenaren ondorioz. (...)

Carl Schmitt-en teoria politikoaren
arabera, estatu subiranoak aitortzen du
salbuespen-egoera, legearen ohiko funtzio-
namendua bertan behera utziz. Txernobyl-
go salbuespenak, salbuespenik egotegotan,
ez dio arau horri jarraitzen. Aitzitik, ofizial
sobietarrek ez zuten deklaraziorik egin
nahi izan eta ezer gertatuko ez balitz beza-
la jarraitu zuten, «<normaltasuna» aldatzeko
arrazoirik ez balego bezala. Portaera hori
erregimenaren opakutasunarekin justifikat-
zea errazegia litzateke, baina erantzun ofi-
zial arduragabearen atzean zerbait gehiago
dagoela esatea gustatuko litzaidake, zehazki
armamentuaren eta energia atomikoaren
garapen teknologikoa, azken finean, hito
politikoa zena. Transferentzia subiranota-
sunetik atomora deitu diezaiokegu (...)

Phormium tenax liliaceae
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



22. Zonas de exclusién
y estados de excepcion

La zona de exclusién de Chernébil hace
referencia a un drea con un radio de treinta
kilémetros alrededor de la central nuclear.
En Ucrania y Rusia es conocida de manera
mds dramdtica como (...) «la zona de alie-
nacién». Bastante a menudo es llamada,
simplemente «La Zona». Zona es, casual-
mente, la denominacién informal para refe-
rirse a los campos de trabajo, especialmente
aquellos situados en Siberia y en particular
paralos gulags (...). Las dos zonas compar-
ten el status de estado de excepcién, donde
nada estd regularizado, nada es previsible, ni
estd normalizado y donde mandan las reglas
de la emergencia medioambiental y social.

(...) El radio de treinta kilémetros alrede-
dor de Cherndbil es un laboratorio avanza-
do,alavanguardia de lo que estd ocurriendo
en todo el planeta. Como la consumacién de
la alienacién o auto-alienacién ha demos-
trado ser desafortunadamente inherente al
ser humano, el mundo entero estd camino
de convertirse en Cherndbil o en un gulag.
Es decir, la excepcidn se estd convirtiendo
gradualmente en la norma (...).

Regiones enteras del planeta se estin con-
virtiendo en zonas prohibidas como con-
secuencia de guerras o de la devastacién
medioambiental. (...)

De acuerdo con la teoria politica de Carl
Schmitt, es el soberano quien declara el es-
tado de excepcién y haciendo esto suspende
el habitual funcionamiento de laley. La ex-
cepcién de Cherndbil, si es que hay alguna,
no obedece a esta regla. Al contrario, los ofi-
ciales soviéticos se resistieron tanto como
pudieron a hacer cualquier declaracién y
aparentaron que no estaba ocurriendo nada
y que no era necesaria ninguna alteracién
«de la normalidad». Hubiese sido dema-
siado fdcil explicar este comportamiento
haciendo referencia a la opacidad general
del régimen. Me gustaria sugerir que hay
algo mds detrés de la irresponsable respuesta
oficial, concretamente el desarrollo tecnol6-
gico del armamento y de la energia atémica,
que era, después de todo, un hito politico.
Podriamos llamarlo /a transferencia de la so-
berania al dgtomo (...)




23. Su erradioaktiboa

(...) Materia erradioaktiboaren distira
ikusezinak ez du ez argi ez berorik, baina
guk sumatzen dugu. Erretzen ari da, be-
tikotasunetik gertu gainera. Are gehiago,
metafisikako sugar itzaliezinaren idealaren
gertukoena da, Judu-Kristauen teologian
ere predikatua, betikotasuneko argi mo-
duan. Jainkoa, sasi sutsuaren itxurarekin,
lurra erre gabe eta errauts bihurtu gabe,
Moisesen aurrean agertu zen unea gogo-
ratzen du.

Ohitura ezberdinetan, Ekialdetik Mende-
baldera, sua indar fisikoaren ideal moduan
interpretatu izan da, materia purifikatzeko
gai. Materiarentzat prototipo aristotelikoa
hyle edo egurra baldin bada, orduan, arima,
egurra kontsumitzen duen sugarra litzateke,
kea bezala altxatzen dena, etereoa bilakatuz.
Horixe izan da gure ikuspuntua energiaren
erauzketaren inguruan milaka urtetan, ener-
gia nuklearraren aurrerapenera arte. (...)

Unknown specie
Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.

Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

23. Fuego radioactivo

(...) El invisible resplandor de la materia
radioactiva es un fuego carente de luz y ca-
lor perceptible por nosotros. Estd ardiendo,
ademads, rozando la eternidad. Tanto que es
probablemente la aproximacién mds cer-
cana al ideal de la llama inextinguible en
metafisica, predicado a su vez en la teologia
Judeo-Cristiana como la luz eterna. Nos
recuerda la aparicién de Dios ante Moisés,
en forma de zarza ardiente que no quema
el suelo y que no se desintegra en cenizas. ..

En diferentes tradiciones, de Este a Oes-
te, el fuego ha sido interpretado como el
ideal de la fuerza fisica, capaz de purificar
la materia. Si el prototipo aristotélico para
la materia es Ay/, o la madera, entonces el
alma se propone como una llama que con-
sume la materialidad de la maderayla eleva
como humo, volviéndola etérea. Esta ha sido
nuestra visién sobre la extraccién de energia
durante milenios, hasta el avance de la ener-
gia nuclear.(...)

Unknown specie
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



24. Denboraren kapsula

Pripyat harrapatuta dago, hiri mamu bat da,
denboran izoztua. Han beti da eta izango da
1986ko apirila.(...) Hondamendiaren aurre-
ko errealitatearen antzekoa da, eta gainera,
hondamendiak han, ez du inoiz amaierarik
izango. Denak egiten du oihu isiltasunean:
apartamentuetako leihoen azpian hainbat
hamarkadatan lehortzen utzitako belztu-
tako arropak, kaleak hutsik, liburudende-
tan liburuak lurrean sakabanatuta. (...) Zer
sentitzen dute esklusio-eremuan «turismo
nuklearra» egitera doazenek? Zein lotura
egin dezakete hain traumatizatua dagoen
toki-denbora horrekin (...)?

(...) Esan genezake, herbarioa, denboraren
kapsula bat dela, lehen bizirik eta orain le-
hor, hauskor eta ahul dagoen materia be-
getalaren formak gordetzen dituen kapsula.
Argi eta itzalen herbarioa, Txernobylgo
Herbarioa oroigarri fenomenologikoa ere
bada, landareek beren horretan osatutako
materia ordekatzen duten inpresio feno-
menologikoen oroigarria. (...) Sumatutako
une baten erlikia da. Bertan jasotzen diren
siluetak ez dira dauden azalerarenak, ezta
begiratzen dituen pertsonarenak ere. Bere
herbarioaren bitartez, Tondeur-ek, arrakas-
taz lortu du aldaketa eta aldaezintasunaren
arteko kontrastetik ateratako bitarteko
espazio bat, desagertzear dauden une de-
likatuen serieak. Landareekin eta landareen
inguruan egindako lana hesia da, erradiazio
altuaren esposiziopean dauden izakien oihu
mutuaren eta aurrera jarraitu eta bizirauten
duen bizitzaren bidez (bizitza begetala) egin-
dako moteltze leunaren arteko hesia. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

24. Una cédpsula del tiempo

Pripyat’ estd atrapada, es una ciudad fan-
tasma congelada en el tiempo. Alli es, y lo
serd para siempre, abril de 1986. (...) Es
similar a la realidad previa al desastre, y al
mismo tiempo, el desastre nunca tendrd fin
alli. Todo grita en silencio: las ropas enne-
grecidas dejadas a secar bajo las ventanas de
los apartamentos durante décadas, las calles
vacias, las librerfas con libros dispersos por
el suelo. (...) ;Qué sienten aquellos que se
embarcan a hacer «turismo nuclear» en la
zona de exclusién? ¢A qué nivel pueden
forjar una conexién con ese lugar-tiempo
profundamente traumatizado (...)?

(...) Podriamos decir que el herbario es,
igualmente, una cdpsula del tiempo, que
mantiene las formas de la materia vege-
tal que antes estaba viva y ahora estd seca,
quebradiza, fragil. Un herbario de luces y
sombras, el Herbario de Cherndébil es, a su
vez, un recordatorio fenomenoldgico, un
memorial de impresiones que suplanta la
propia materialidad de las plantas. Es una
reliquia de un instante percibido. Las silue-
tas que se recogen en él, no pertenecen ni
a la superficie en la que se encuentran ni
tampoco a la persona que las mira. A través
de su herbario, Tondeur ha creado con éxito
un espacio intermedio, extraido del contras-
te entre el cambio y la inmutabilidad, series
de delicados momentos al borde de su des-
aparicién. Su trabajo con y sobre las plantas
es una barrera entre el grito mudo de seres
expuestos a radiacién extrema y su suave
amortiguacion a través de la vida (vegetal)
que continta, avanza, sobrevive. (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr




25. Abyssus abyssum invocat 25. Abyssus abyssum invocat

[Abyssus abyssum invocat «amildegiak amil-  [Abyssus abyssum invocat «el abismo llama al
degiari deitzen dio» Daviden XLI Salmoan  abismo» es una expresién figurada que apa-
agertzen den irudizko esamolde bat da. rece en el Salmo XLI de David, significa
Eta esan nahi du ezbehar bati beste ezbe-  que una calamidad sigue a otra, que un error
har batek jarraitzen diola, akats batek beste  trae mds errores, que una falta acarrea otra. ]
hainbat akats erakartzen dituela, oker batek

beste bat eragiten duela.]

Linaceae Linaceae

R: na ,24 x 36 cm. R na en papel 24 x 36 cm.
Eskls nobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr Zon: i6n, C 6bil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr




26. Gure zentzumenak...
eta gure zentzua berreskuratzen

Erradiazio-kopuru handiekin kontaktuan
egon zirenek kontatu zuten beren zen-
tzumenek munduari buruzko informazioa
emateari utzi ziotela. (...) Nolabaiteko ata-
ri bat zeharkatzerakoan, esposizioak ner-
bio-sistema periferikoa ixten du ehun bigun
konpresiboei fibrosia eraginez. Jada ezin
duzu usaindu, dastatu, ukimen arina espe-
rimentatu... Zentzumenek gure buru-gor-
putzen eta munduaren arteko interrelazioak
sortzen badituzte, haien desaktibazioak
norberaren itxialdi autista ekarriko du eta
kanpotik deskonektatuko da. (...)

Erradioaktibitatea gure aroko metafisikaren
figurarik indartsuena da seguru asko. Uga-
ritze nuklearraren, energia atomikoaren eta
agindu metafisikoen kontrako borroka bo-
rroka berada.(...)

Gure zentzumenetara itzultzeak esnatzea
esan nahi du, eta, literalki, esperientzia sen-
tsorialarekin berriz elkartzea (esperientzia
horretatik bota egin gintuzten), gure zen-
tzumenak berrintegratzea eta zentzumen
horiek birgaitzea. Gorputzen berreskurapen
filosofikoa exijituz inongo manifestu abs-
traktuk ez du arazoa konponduko. Zentzua
zentzumenekin pentsatzen hasten garenean
soilik berreskuratuko dugu, bereizten has-
ten garenean eta beste izaki bizidun batzuen
(landareak adibidez) sentsorialitatearekin
konprometitzen garenean; horrela, berriz
ere elkartuko gara munduan.

Linaria scrophulariaceae

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

26. Recuperando nuestros
sentidos... y nuestro sentido

Quienes entraron en contacto con cantida-
des extremas de radiacién relataron que sus
sentidos dejaron de proporcionarles infor-
macién sobre el mundo. (...) Después de
traspasar un cierto umbral, la exposicién cie-
rra el sistema nervioso periférico inducien-
do fibrosis a los tejidos blandos compresivos.
Ya no puedes oler, degustar, experimentar el
tacto leve... Si los sentidos crean interrela-
ciones entre nuestras mentes-cuerpos y el
mundo, entonces su desactivacién culmina
en un encierro autista en uno mismo, siendo
desconectado desde el exterior. (...)

Laradioactividad es probablemente la figu-
ra més potente de la metafisica de nuestra
era. Lalucha contra la proliferacién nuclear,
la energia atémica y los dictados metafisicos
son la misma lucha. (...)

Volver a nuestros sentidos significa des-
pertar y, literalmente, reencontrarse con la
experiencia sensorial de la que hemos sido
expulsados, reintegrar nuestros sentidos y
rehabilitarlos. Ningtin manifiesto abstracto
exigiendo la recuperacién filoséfica de los
cuerpos resolverd el problema. La recupe-
racién del sentido ocurrird sélo cuando co-
mencemos a pensar con nuestros sentidos, a
discernir y comprometernos con la sensoria-
lidad de otros seres vivos (como las plantas)
y asi encontrarnos, de nuevo, en el mundo.

Linaria scrophulariaceae
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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27. Munduaren amaiera
baten ondoren

Gure zentzumenak berreskuratzeko itxa-
ropen sekretu edo agerikoa barne harturik,
eta horien bitartez mundua bera, ondoren-
go ondorioa ezeztaezina da: Munduaren
amaieraren ondoren bizi gara. Edo, zeha-
tzago esanda, munduaren amaiera baten
ondoren. (...)

Mundu gizatiar eta ez gizatiarren ugari-
tasunarekin amaitzeaz gainera, 1986ko
gertaerak existentziaren behin behineko ho-
rizontea suntsitu zuen, zeinaren kontra mun-
dua oraindik ere esanguratsu ager zitekeen.
Horrek ilundu egin zuen (edo, hobe esanda,
eklipsatu egin zuen) esanahiaren argitasuna.
Gizakiaren neurrira egokitutako eskala
eta denbora-ordena gaindituz, inguruan
hainbat kutsadura moten iraunkortasuna
ulertezina bilakatzen da. Apokalipsiaren
ondoren landareak hazten jarraitzea eta
animaliak Txernobylera itzultzea ez doa
tesi horren kontra. Oraindik ere onargarria
izan daitekeela pentsatuz, zentzuaren be-
rreskurapena berandu iritsiko da, beti ere
zentzugabekeriak eta hondamendi amaiezi-
nak txikiagotua.

Thesium humifusum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

27. Trasun fin
del mundo

Albergando como lo hacemos la secreta o
manifiesta esperanza de recobrar nuestros
sentidos y a través de ellos el mundo ensi, la
siguiente conclusién es irrevocable: Vivimos
después del fin del mundo. O, mds exacta-
mente, tras 7 fin del mundo. (...)

Ademis de terminar con la realidad de la
multiplicidad de mundos humanos y no
humanos, el acontecimiento de 1986 acabé
con el horizonte temporal de la existencia,
en contraste con el cual el mundo podia
aparecer todavia dotado de significado.
Esto ensombrecié (o, mejor, eclipsd) la
luz del sentido. Trascendiendo la escala y
el orden del tiempo adaptado a la medida
humana, la persistencia de ciertas clases de
contaminacién en el medio ambiente se
vuelve inconcebible. Que las plantas todavia
crezcan y los animales vuelvan a Chernébil,
post apocalipticamente, no refuta esta tesis.
Suponiendo que sea todavia plausible, la re-
cuperacién del sentido serd tardia, siempre
empequefiecida por un desastre intermina-
ble y sin sentido.

Thesium humifusum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr
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28. Edertasun gorena

Txernobylek zaharkiturik utzi du Immanuel
Kant-ek dinamikoki gorenaren inguruan
zuen nozio estetikoa. Naturaren gorenta-
sunak beldurra sorrarazten dio ekaitz bor-
titz baten edo itsasorantz zintzilik dauden
labarren begiraleari. Baina, hain justu giza-
kiak neurri batean edo bestean fenomeno
horien begirale inpartzialak direlako —zei-
nak beren indar edo altuerarekin txunditzen
gaituzten— baieztatzen dute gure sinesmen
hau: arrazoia naturaren matxinadaren gai-
netik dagoela, eta nahikoa segurua dela
begiratzeko, izuaren aurrean babestuta
gauden sentsazioak ematen duen plaze-
rrarekin. Ez da gauza bera gertatzen euri
erradiaktiboaren kasuan. Erradiazioak indar
mehatxatzailearen aurrean dugun axolaga-
bekeria baliogabetzen du eta ikusleak ikus-
ten duenaren aurrean duen independentzia
suntsitu ere bai. (...) Erabatekoa eta askea
(...) izua bat-batean sartzen da gure bizitza
psikikoetan. Kutsatutako eremuan dena da
arriskutsua, ez inguruan soilik, baita gure
gorputzen barruan ere. Ez gaude guk «era-
gin» dugun eta gugan bizi den errealitate
mehatxatzailetik bereiztuak.

Gorenak, arrazoiak eraikitako segurtasun-
hesietatik askatzean, helburu zehatzik ez
duen «edertasun askearekin» egiten du bat.
(...) Ederra dena gorenarekin hedatzen den
neurrian Tondeur-en lana era dotorean ego-
kitzen da Txernobylgo hondamendiak este-
tikaren eremuan izan zituen ondorioetara.
Tondeur-en arteak ez du bizitza imitatzen;
aitzitik, bizitzaren ahultasuna erregistratzen
du, gu babesteko arrazoiak duen gaitasun
ezak larriagotuta, ederra/gorena dikotomia-
ren aldean.

Geranium chinum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

28. Belleza sublime

Chernébil ha hecho que la nocién estética
de Immanuel Kant sobre /o dindmicamente
sublime quede obsoleta. La sublimidad de la
naturaleza infunde miedo en el espectador
de una tempestad poderosa o de los acanti-
lados sobre el mar. Pero precisamente por-
que los seres humanos son los mds o menos
imparciales espectadores de estos fenéme-
nos, que nos abruman en virtud de su fuerza
fisica o altura, nos reafirmamos en la creen-
cia de que la razén es superior al tumulto
de la naturaleza y que es lo suficientemente
segura como para contemplar este tumulto
a la vez que sentimos la placentera sensa-
cién de estar protegidos frente al horror.
No ocurre lo mismo en el caso de una llu-
via radioactiva. La radiacién anula nuestra
indiferencia hacia una fuerza amenazadora
y aniquila la independencia del espectador
frente alo queve. (...) Absoluto ylibre (...)
el terror irrumpe en nuestras vidas psiquicas.
En la zona contaminada todo es peligroso,
no sélo alrededor sino también dentro de
nuestros cuerpos. No estamos separados de
la realidad amenazante, «causada» por y que
reside en nosotros.

La liberacién de lo sublime de las barreras
de seguridad erigidas por la razén se alia con
la «belleza libre» que no sirve a fines especi-
ficos.(...) Enla medida en que deja fluir lo
bello con lo sublime, el trabajo de Tondeur
estd exquisitamente adaptado a las reper-
cusiones de la catdstrofe de Cherndbil en el
terreno de la estética. Su arte no imita a la
vida; mds bien, registra la vulnerabilidad de
lavida, amplificada por la incapacidad de la
razén para protegernos desde la dicotomia
bello/sublime.

Geranium chinum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



29. Eskaintza

(...) «Liburu hau Txernobylgo hondamen-
diaren ondorioengatik sufritu duten lur,
animalia, ur, pertsona, aire eta landareei
dedikatua dago». Zergatik ez giza biktimei
soilik? (...) Atentzioa eman besterik ez
nuen nahi, teknologiek elementuetan eta
gizakiak ez diren bizitza-formetan eragiten
dituzten ondorioak eta, batez ere, bigarren
mailako ondorio hondagarriak ez ditugu-
lako nahikoa aitortzen (...).

«Baina seguru asko ez duzu esan nahiko
lurrak, urak eta landareek literalki sufritu
dutenik Txernobylgo hondamendiaren-
gatik edo beste edozergatik, ezta?», galde-
tuko lioke jakin-nahizko irakurle batek.
«Nola sufri dezake nerbio-sistema zen-
tralik ez duenak?». Hel diezaiegun era-
gozpen horiei sufrimendua minarekin
nahasteari uko eginez. Sufrimenduaren
sustraiak pathos eta pasibotasuna konbi-
natzen ditu, erresistentzia pazienteak edo
pasioak lagunduta joan daitekeena edo ez.
Lehenago hauxe idatzi dudanean «Gure
esposizioak zerbaitetarako balio izan zuen?
Herrialdea prestatu al zen elkarkidetasun
trans-humanoarentzat? pathos eta sufri-
menduaren pasibotasunean oinarritutako
komunitatea gogoratu nahi izan dut; haren
inguruak dedikazioan zirriborratzen ziren.
Hondakin erradioaktiboen bidean denak
ginen landareak eta lurra bezalakoxeak,
hedadura fisikoak esposiziopean, partikula
batzuk harrapatuz eta beste batzuei gu ze-
harkatzen utziz, guk jakin gabe. (...)

Linum usitatissimum

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

29. Ladedicatoria

(...) «Este libro estd dedicado a la tierra, a
los animales, al agua, ala gente,al aire y a las
plantas que han sufrido a consecuencia de la
catdstrofe de Cherndbil». sPor qué no sélo
a las victimas humanas? (...) Simplemente
queria llamar la atencién sobre el hecho de
que no reconocemos suficientemente los
efectos , sobre todo, los ruinosos efectos
secundarios de nuestras tecnologias en los
elementos y en las formas de vida no hu-
manas (...).

«;Pero seguramente no quieres decir que
la tierra, el agua y las plantas hayan sufrido
literalmente por el desastre de Chernébil o
por cualquier otra cosa, verdad?» pregun-
taria un lector inquisitivo. «;Cémo puede

sufrir aquello que no estd dotado de un sis-
tema nervioso central?». Abordemos estas
objeciones negandonos a confundir el sufri-
miento con el dolor. La raiz del sufrimiento
combina el pazhos y la pasividad, que puede
ir acompafiada o no de una resistencia pa-
ciente o pasién. Cuando antes escribi «;Sir-
vi6 para algo nuestra exposicién? ;Preparé
el terreno para una solidaridad trans-hu-
mana?» estaba evocando a una comunidad
basada en el pathos y la pasividad del sufri-
miento, el contorno de la cual se esboza am-
pliamente en la dedicatoria. En el camino de
los desechos radiactivos todos éramos como
las plantas y el suelo, extensiones fisicas ex-
puestas, atrapando algunas particulas y de-
jando que otras nos atravesaran sin darnos
cuenta. (...)

Linum usitatissimum
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr



30. Erdibizitza, bizitza baten erdia,
bitan banatutako bizitza, bizitzaren (beste) erdia

— Arrazoia edozein dela ere, «30» zenbakia

nagusitu da Txernobylgo espazioan eta
denboran zehar. Zoritxarreko urtemuga
adierazten du, Zesio-137k bere erra-
dioaktibitatearen erdia askatzeko pasatu
behar izan diren urteak zenbatzen ditu,
esklusio-eremuaren erradioa neurtzen
du, Sarkofagoaren barruan gordeta dau-
den hauts erradioaktiboaren tonak pisa-
tzen ditu.

— Txernobylgoaren ondoren nire bizitzak

bost seireneko frakzioa bizi izan zuen;
munduaren nolabaiteko amaiera baten
ondoren horrek atzamarkatu nau (zer
nolako sakontasunarekin?).

Erditik zatitutako bizitza bat —ez aritme-
tikoki ez geometrikoki-. Orain eta gero,
han eta hemen, orduan eta orainaren ar-
teko haustura.

— Askorentzat, gertaerak erdira murriztu

du beren bizi-itxaropena eta beren bizi-
tzen erdia, oinen azpiko lurra, beren sor-
lekua kendu dizkie —egia esanda, erdia
baino askoz ere gehiago kendu die-.

Linaceae

Raiograma Rag paperean, 24 x 36 cm.
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

— Bizitza ez da betea izan. Aurrera egiten

du, bizi egiten du, biziraupen moduan.
Bizitza baten erdia den bizitza bat, erdi
bizigarria. Ez dago has daitekeen bizi-
tza betea bezalakorik. Baina horrek ez
du eramangarriagoa egiten «erdiaren»
gillotina matematikoa.

Bizitzaren beste erdia. Heriotza? Zer
gertatzen da nel mezzo del cammin di
nostra vita delakoa aurkitzen dudanean?
Bizitza beste bat da? Edo beste bizitza
bat? Itxaron egin beharko dugu ikusteko.

Murrizketa mugagabea, non aldi berean
ezer ez den aldatzen. Elementu erra-
dioaktiboen erdibizitzak erditik moztuko
dira, iragandako denbora-kopuruaren
pare. Hori ere bitan banatuko da eta ho-
rrela bata bestearen segidan: 30, 30, 30,
30: erdia, laurdena, zortzirena, hamasei-
renea... Baina zer gertatzen da 4.500 mi-
lioi urteko batezbesteko bizitzekin? (...)

Linaceae
Rayograma en papel Rag, 24 x 36 cm.

Zona de exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr




30. Semivida,la mitad de una vida,
una vida dividida en dos, la (otra) mitad de la vida

— Sea por larazén que sea, el nimero «30»
ha predominado a lo largo del espacio y
tiempo de Chernébil. Marca un nefasto
aniversario, cuenta los afios que tuvieron
que pasar para que el Cesio-137 libera-
ra la mitad de su radioactividad, mide el
radio de la zona de exclusién, pesa las
toneladas de polvo radioactivo que con-
tiene el Sarcéfago.

Cinco sextos es la fraccién que mi propia
vida vivi6 después de Chernébil, que es,
tras un cierto fin del mundo, lo que me
ha rasgufiado (scudn profundamente?).

Una vida dividida por la mitad, ni arit-
mética ni geométricamente. Una ruptura
entre antes y después, alli y aqui, entonces
y ahora.

Para muchos, el suceso ha reducido a
la mitad sus expectativas de vida y les
ha privado de la mitad —en realidad, de
infinitamente mds que la mitad— de sus
vidas, de la tierra bajo sus pies, de su tierra
natal.

— La vida no habrid sido plena. Si avanza,

sivive, lo hace solo en forma de supervi-
vencia: una vida que es la mitad de una
vida, medio invivible. No hay nada que
se parezca a una vida plena por la cual
empezar. Pero eso no hace mas llevadera
la guillotina matemdtica de la «mitad».

La otra mitad de la vida. ;La muerte?
:Qué sucede después de que me encuen-
tre nel mezzo del cammin di nostra vita?
¢La otra vida? ;U otra vida? Habra que
esperar para verlo.

Una infinita disminucién donde, a la
vez, nada cambia. Las semividas de los
elementos radioactivos serdn divididas
por la mitad como la cantidad de tiempo
transcurrido. Este también serd dividido
en dos y asi sucesivamente: 30, 30,30, 30:
la mitad, un cuarto, un octavo, un dieci-
seisavo... ¢pero qué sucede con las se-
mividas de 4.500 millones de afios? (...)




31. +1

Erredentzioa, berreskurapena, susperral-

dia...

Hau guztia posible al da, ezinezkoa dena,
behin eta berriz eta gelditu gabe, gertatu
eta gero?

Bai eta ez. Kafkak, behin, era malenkonia-
tsuan esan zuen moduan: «Itxaropena
sobera dago, itxaropen-kopuru muga-
gabea, baina ez da guretzat».

Orduan, norentzat? Edo, zertarako?

Esan dezagun landare batentzat, baina ez
edozein landarerentzat. Agian, itxaropen
pixka bat egon daiteke beste landarea-
rentzat, etorkizuneko landarearentzat,
iristear denarentzat. Baldin eta hazia ez
bada partikula erradioaktiboz kutsatu-
tako lurrera erortzen; baina haizearen,
txori baten urdailaren edo gizakiaren
eskuaren bidez segurtasunez igarotzeko
bermea da.

Horrela, izaki hostotsu batek soilik gain-
di dezake egoera, orri zuri bat ireki eta
birsorkuntzaren alboan espazio birjina
bat sortu.

Egiaz. Badirudi, hostoak, guzti ho-
rrekin zerikusi gutxi duela, guztiaren
eraginpean dago, baita erradiazioaren
eraginpean ere. Goethek esandakoa
aintzat hartzen badugu, hala ere, hazia

Linum usitatissimum-en hazia

na Rag

g paperean, 24 x 36 cm.

a, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr

hostoa besterik ez da; uzkurtua, loditua
eta nor bere tolestua. Mirarizko zorte
onari edo bizitzaren jakinduria indar-
tsuari esker haziak erradiaziotik alden-
tzen badira, orduan, hostoak, bizi berri
bati ekingo dio, beste etorkizun batera
irekia. Edo, zehatzago esateko, etorkizun
bat izateko aukera emango zaio.

— Asko eskatzen ari naiz nire indar guz-

tiarekin zeharkako librantza, baita
transzendentzia espiritual edo salbazio
jainkotiarrik gabea ere, eskatzen badut?
Landareek salba gaitzakete?

Neurri handi batean nire filolsofia bege-
talaren atzeko itxaropen sekretua da, nik
«landareen pentsamendua» deitu dioda-
naren gainean jarri dudan zama astuna.
Landareei gu salbatzen utzi behar die-
gula da alderik zailena, baina horrek ez
du esan nahi salbazioaren zain, geldik,
egon behar dugunik. Anais Tondeur-en
artea eredugarria da hemen: bide esteti-
koa dalandareen librantzarako, eta argitu
nahi izan ditudan testu filosofikoekin bat
dator. Itxaropena eta etsipenaren artean,
artea eta filosofiaren bitartez, landareek,
eta batez ere, mundua amaitu ondoren
etorkizuna ereingo duten haziek, nola
gidatu beharko gintuzketen ikasi behar
dugu.

Semilla de Linum usitatissimum

na en papel Rag, 24 x 36 cm.

e exclusién, Chernébil, Ucrania. Nivel de radiacién: 1,7 mSv/hr




31. +1

Redencién, recuperacién, convalecen-
cia...

¢Es todo esto posible después de haber
ocurrido lo imposible y de que siga ocu-
rriendo sin cesar?

Siy no. Como Katka melancélicamente
observé una vez: «Hay esperanza de so-
bra, una infinita cantidad de esperanza;
s6lo que no para nosotros».

Entonces ;Para quién? ;O para qué?

Digamos que para una planta, pero no
para cualquier planta. Hay, quizas, algo
de esperanza parala otra planta, la planta
del futuro, la que estd por llegar. Siempre
y cuando la semilla no caiga en el suelo
contaminado por las particulas radioac-
tivas y consiga un pasaje seguro a través
del viento, del estémago de un pajaro o
de la mano humana.

— Asi, s6lo una criatura con hojas puede

pasar pédgina, abrir un folio en blanco y
forjarse un espacio virgen en la orilla de
la renovacién.

Ciertamente. La hoja parece tener poco
que ver con esto, expuesta a todo como
estd, incluida la radiacién. Si creemos
a Goethe, no obstante, la semilla es
solo una hoja; contraida, engrosada e

infinitamente plegada sobre si misma. Si
asumimos que por un milagroso golpe de
suerte o gracias a la resiliente sabiduria
de la propia vida las semillas no absor-
ven la radiacién, entonces la hoja empie-
za una nueva vida, dejdndola expuesta a
otro futuro. O, de manera mds precisa,
dejindola tener un futuro.

¢Estoy pidiendo demasiado si deseo,
con cada fibra de mi ser, algo como una
redencién indirecta, ausente incluso de
transcendencia espiritual o salvacién di-
vina? ;Pueden las plantas salvarnos?

En cierto sentido, esta ha sido la espe-
ranza secreta detrds de la mayor parte
de mi filosofia vegetal, una pesada carga
que he puesto sobre lo que yo llamo «el
pensamiento de las plantas». La parte di-
ficil es que debemos permitir a las plantas
salvarnos, que no es lo mismo que espe-
rar impasiblemente la salvacién. El arte
de Anais Tondeur es ejemplar aqui: es
un conducto estético para la redencién
vegetal que coincide con los pasajes filo-
séficos que he intentado despejar. Entre
la esperanza y la desesperacioén, a través
del arte y la filosofia, debemos aprender
cémo ser guiados por las plantas. Y sobre
todo, por semillas que después del fin del
mundo, prometen sembrar un futuro.




HITZOSTEA

1986ko apirilaren 26an (larunbata, 01:23:58 bertako orduan), Txernobylgo zen-
tral nuklearrean, segurtasun proba batek hondamenezko amaiera izan zuen.
4. erreaktoreko nukleoak eztanda egin eta Sobiet Batasunean eta Europan zehar atmosferan
barreiatu zen hauts eta euri erradioaktibo laino bat igorri zuen. Oleg Vorobey likidatzai-
learen hitzetan, kontzientziaren katastrofe bat izan zen. Gure ikusmoldeen eta baloreen
munduak eztanda egin zuen. Txernobylek, orobat, Sobietar Batasunaren kolapsoan era-
giteaz gain, hura azkartu zuen sobietar subjektu kolektiboaren desagertzea markatu zuen.
Tkuspegi orokorrago batetik, Europa eta mundu mailako trauma bat eragin zuen, ordurako
indarra galduz zihoan garapen teknologikoarekiko fedea eta nazio-estatuen mugen barruan
segurtasunaren ilusioa zapuztuz.

Hondamendia gertatu eta 29 urtera, Txernobylgo planta nuklearra inguratzen duen «es-
klusio eremua» berrireki zen, erakutsiz, fauna, landaredia eta oro har basa-bizitza hagitz
aberatsa zuen lekua zela. Anais Tondeurrek eremu horretako laginak erabiliz osatutako
herbarioak, Martin Hajduch Eslovakiako Zientzia Akademiako Landare Genetika eta
Bioteknologia Institutuan egiten ari den ikerketa du inspirazio eta horniketa iturri. Iker-
tzaile horrek landarediak erradiazio altuko eremuetan jasaten dituen alterazioak behatzen
ditu, linazeoen familian arreta berezia jarriz. Beste hainbat esperimenturen artean, espezie
horretako haziak landatu izan dira istripuaren tokitik gertu erradiazioak haiengan duen
inpaktua aztertzeko.

Tondeurren irudiak fotogramaren teknika erabiliz hartutakoak dira. Teknika horrek bonba
atomiko batek igorriko zukeenaren pareko argiarekiko muturreko esposizioa antzeratzen
du. Fenomeno hori Hiroshiman eta Nagasakin hauteman ahal izan zen 1945¢eko bonbar-
daketa atomikoen ostean hormetan eta lurrean irarririk gelditu ziren itzaletan. Landare
irarmarka edo rayograma serie honekin, artistak tragedia baten orbainak galdekatu nahi
ditu, ukrainarrek efsai ikusezin gisa izendatu zuten substantzia baten aztarna traumatiko
baina hautemanezinak.

2015 urtearen amaiera aldera, Tondeurrek «Dessiner l'invisible» izeneko erakusketan
hartu zuen parte bere herbarioarekin Parisen, eta hantxe ezagutu zuen haren obra, be-
reziki ingurumen gaien inguruan jarduten duen Michael Marder filosofo eta ikertzaileak.
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Umea zela, Marderrek Txernobylgo dosi zenbait jaso zituen alergia batzuk sendatzeko
tratamendu bat hartzen ari zela Anapako (Errusia) sendategian. Horregatik Tondeurren
proposamenak liluratuta utzi zuen. Elkartze horren ondorioz, eta hondamendi nuklearraren
30.urteurrenaren karietara, Tondeurrek eta Marderrek 30 rayograma biltzen dituen liburu
bat sortu zuten, alegia, istripua gertatu zenetik igarotako urte bakoitzeko bat. Libururako,
Marderrek, rayograma bakoitzeko gogoeta labur bana idatzi zuen: Lebertutako Kontzientzia
baten Pasarteak. Kontzientzia zati horiek (erakusketa honetan, aukeratutako sorta bat irakur
dezakegu) ibilbide intimo eta autobiografiko bat marrazten dute Txernobylgo gertaeraz
gogoeta egiten duten bitartean. Tondeurren lanekin batera, tragediaren oroitzapena egin,
eta pentsaezina eta pentsatu gabea pentsatzeko saioak dira, landareak entzunez eta haiei
ahotsa emanez.

The New York Times egunkariari emandako elkarrizketa batean Marderrek zioen moduan:
«Arriskurik handiena Txernobyl inoiz gertatu ez balitz bezala jarraitzea da». Bere testuei
istripuaren biktima izan zirenen eta biziraun zutenen lantua darie. Bere ahots nahigabetua
Tondeurren sormenezko esperantzari eta haren rayogramei lotzen zaio, zeinak Txernobylgo
hondamenaren errautsetatik altxatzen baitira.

Aurten ospatuko den hondamenaren 31. urteurrena oharkabean pasatuko da seguru asko.
Hargatik egiten du gogoeta erakusketa honek denboraren joanaz, erradioaktibitateak uz-
ten duen aztarna ekologiko amaigabearekin lotura eginez. Energia nuklearraren (eta gerra
mehatxuaren) mende oraindik, gizakia krisi energetiko bat igarotzen ari da kontzientziarik
gabe, hari benetan aurre egin nahi ezta. Fukushimakoa bezalako hondamen berrien etorre-
raren aurrean, erakusketa honetarako berariaz sortutako 31.rayogramak, alabaina, esperantza
bat dakarkigu, salbazio aukera txiki bat: munduaren azkenaren ondoren etorkizun bat erein
lezaketen haziak.
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EPILOGO

El sibado 26 de abril de 1986 (1:23:58 hora local), una prueba de seguridad en la central
nuclear de Cherndébil tuvo un desenlace desastroso. El nicleo del reactor nimero 4 explotd,
emitiendo una nube de polvo y lluvia radioactiva que fue a la deriva por la atmdésfera a
través de la Union Soviética y Europa. Fue, en palabras del liquidador Oleg Vorobey, una
catdstrofe de la conciencia. El mundo de nuestras concepciones y valores exploté. Cherné-
bil marcé también la desaparicién del sujeto colectivo soviético, que coincidié y acelerd el
colapso de la Unién Soviética. En términos mds generales, produjo un trauma de propor-
ciones europeas y planetarias que debilité la ya menguante fe en el progreso tecnoldgico y
la ilusién de seguridad dentro de las fronteras de los estados-nacién.

29 afios después de la catdstrofe, la «zona de exclusién» de 30 kilémetros que rodea la planta
nuclear de Chernébil fue reabierta, revelindose como un lugar repleto de fauna, vegetacién
y vida salvaje. E]l herbario creado por Anais Tondeur a partir de muestras vegetales de esa
zona se inspira y se nutre de la investigacién que lleva a cabo Martin Hajduch en el Insti-
tuto de Genética de Plantas y Biotecnologia de la Academia de Ciencias de Eslovaquia.
Este investigador observa las alteraciones sufridas por la flora en zonas de alta radiacién,
poniendo especial atencién en la familia de las Lindceas. Entre otros experimentos, semillas
de estas especies han sido plantadas cerca del lugar del accidente para analizar el impacto
de la radiacién sobre ellas.

Las imagenes de Tondeur fueron capturadas mediante la técnica del fotograma, que emula
el efecto de la exposicién extrema a la luz que una bomba atémica emitirfa al explotar. Un
fenémeno perceptible en Hiroshima y Nagasaki, en las sombras que quedaron impresas
en las paredes y en la tierra después de los bombardeos atémicos de 1945. Con esta serie
de improntas vegetales, de rayogramas, la artista pretende interrogar las cicatrices de una
tragedia, las huellas traumdticas pero imperceptibles de una sustancia que la poblacién
ucraniana denominé el enemigo invisible.

A finales de 2015, Tondeur participé con su herbario en la exposicién «Dessiner I'invisi-
ble» en Paris, donde su obra fue descubierta por el filésofo e investigador Michael Marder,
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especializado en temdticas ambientales. Marder, que estuvo expuesto a ciertas dosis de
radiacién de Cherndbil cuando era nifio mientras trataba de curarse de unas alergias en el
sanatorio de Anapa (Rusia) quedé cautivado por su propuesta. Fruto de ese encuentro y con
motivo del 30 aniversario de la catistrofe nuclear, Tondeur y Marder crearon un libro en el
que se rednen 30 rayogramas, uno por cada afio transcurrido desde el accidente,y en el que
Marder escribe una breve reflexién por cada uno de ellos, los Fragmentos de una Conciencia
Explotada. Estos fragmentos de conciencia (de los que podemos leer una cuidada seleccién
en esta exposcidn) trazan un recurrido intimo y autobiogrifico, a la vez que reflexionan
sobre el acontecimiento de Chernébil. Junto a la obra de Tondeur, tratan de conmemorar
la tragedia y de pensar lo impensable e impensado, escuchando y dando voz a las plantas.

Tal como Marder afirmaba en una entrevista en Zhe New York Times: «El riesgo més grande
es que continuemos como si Cherndbil no hubiera tenido lugar jamds». En sus textos se
destila el lamento de las victimas y supervivientes del accidente; su afligida voz se entrelaza
con la esperanza creativa de Tondeur y sus rayogramas, que se alzan desde las cenizas del
desastre de Chernébil.

El 31° aniversario de la catdstrofe que se conmemora este afio pasard previsiblemente
desapercibido, por eso esta exposicién reflexiona sobre el paso del tiempo en relacién a la
huella ecolégica interminable que produce la radioactividad. Dependientes todavia de la
energia nuclear (y de la amenaza bélica) el ser humano atraviesa sin conciencia una crisis
enérgetica que se resiste a confrontar. Ante el advenimiento de nuevas catéstrofes como la
de Fukushima, el rayograma 31 creado especialmente para esta muestra nos presenta, no
obstante, una esperanza, una pequefia posibilidad de salvacién: semillas que después del
fin del mundo podrian sembrar un futuro.
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fisiko zein fikziozkoetara egindako espe-
dizioen bitartez, ingurumenari lotutako
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teko (EHU-UPV) Filosofia Sailean, Gas-
teizen, eta irakasle laguntzailea Txileko
Santiagoko Diego Portales Unibertsitateko
Giza Zientzien Institutuan.

Hainbat liburu eta ehundik gora artikulu
idatzi ditu eta aditua da fenomenologian,
pentsamendu politikoan eta ingurumena-
ren filosofian. Bere monografiarik berrienen
artean daude: Energy Dreams: Of Actuality
(2017), Grafts: Writings on Plants (2016),
Through Vegetal Being: Two Philosophical
Perspectives (2016, egilekidea Luce Irigaray),
The Chernobyl Herbarium.: Fragments of an
Exploded Consciousness Anais Tondeur-en
lanekin (2016), Dust (2016), Pyropolitics:
When the World Is Ablaze (2015) eta The
Philosopher’s Plant: An Intellectual Herba-
rium Mathilde Roussel-en irudiekin (2014).
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2017ko otsailak 1etik maiatzak lera Cristina Enea Fundazioak antolatu eta
Donostiako Ingurumen Baliabideen Etxean ikusgai egon den «Chernobyl Herbarium» erakusketaren
erregistroa da honako katalogo hau.

Donostia, 2017ko apirilaren 26a,

Txernobylgo hondamendiaren 31. urteurrena

Este catilogo es un registro de la exposicién «Chernobyl Herbariums», organizada por
Fundacién Cristina Enea, y que pudo visitarse en el Centro de Recursos Medio Ambientales de

San Sebastidn entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 2017.

San Sebastian, a 26 de abril de 2017,

31° aniversario de la catistrofe de Chernébil



Anais Tondeur eta Michael Marderen obrek
Txernobylgo gertaerarekin aurrez aurre jar-
tzen gaituzte. 31 gogoeta eta oroitzapenekin
batera doazen 31 irudi, 31 rayograma dira.
Txernobylgo zentral nuklearrean, mundua
astindu zuen istripua gertatu zeneko 1986
hartatik igarotako urte bakoitzeko bat.

Zerk dirau gaur, 2017an, gertaera hartatik?

Gehiegik, 31 urteko denbora tartea ezdeusa
baita, une bat besterik ez, kaltetutako lurra
eta natura ingurunea garbitu eta lehenera-
tzeko mendeak beharko dituen kronologian.
Gehiegik halaber, biziraun zutenek eta haien
ondorengoek osasun arazoak izaten eta hil-
tzen jarraitzen dutelako erradiazioarekiko
esposizioa dela eta.

Oso gutxik aldi berean. Txernobylgo trauma,
berauirudikatu ahalizateko kontzientzia egoki
baten eskasean,ezbaitabeharbezainbeste lan-
dua izan. Energia nuklearraren ekoizpena ez
da eten Europan nola mundu osoan. Areago,
badira esaten ausartzen direnak seguruagoa
etaingurumenarentzat mesedegarriagoa dela
erregaifosilakerretzetiklortzen denabaino. Ez
daezoraindikegin,energiaberarenzerizanari
eta hura lortzeko moduei buruzko, eta Txer-
nobyl (Fukushima orain) edota klima aldake-
ta bezalako ingurumen larrialdiak ikuspegian
izango dituen errotiko berrazterketarik.
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Las obras de Anais Tondeur y Michael
Marder nos confrontan con el acontecimien-
to de Cherndbil. 31 imagenes, 31 rayogramas
que van acompaiiados de 31 fragmentos, 31
reflexiones y recuerdos, uno por cada afio
transcurrido desde 1986, cuando un acci-
dente en la central nuclear de Chernébil
conmocioné al mundo.

¢Qué permance atin hoy, en 2017, de este
acontecimiento?

Demasiado, porque 31 afios es una fraccién
insignificante de tiempo, un instante en una
cronologia que necesitard siglos para descon-
taminar el suelo y el entorno natural afectado.
Demasiado porque quienes sobrevivieron y
sus descendientes contintan desarrollando
problemas de salud y muriendo debido a la
exposicién a la radiacién.

Muy poco, porque el trauma de Chernébil
no ha sido suficientemente trabajado, a fal-
ta de una conciencia apropiada para la tarea
de representarlo. La produccién de energia
nuclear en Europa y en todo el mundo no se
ha detenido e incluso hay quienes se atreven
a proclamar que es mds segura y ambiental-
mente mds saludable que la que se obtiene
de la quema de combustibles fésiles. Atin no
ha tenido lugar un replanteamiento funda-
mental sobre el significado de la energia y su
obtencidn, que tenga como telén de fondo
Cherndébil (ahora Fukushima) y también
otras emergencias ambientales como el cam-
bio climitico.
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