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Muy poco, porque el trauma de Chernóbil no ha sido su� ciente-
mente trabajado, a falta
de una conciencia apropiada para la tarea de representarlo. La pro-
ducción de energía nuclear
en Europa y en todo el mundo no se ha detenido e incluso hay 
quienes se atreven a
proclamar que es más segura y ambientalmente más saludable que 
la que se obtiene de la
quema de combustibles fósiles. Aún no ha tenido lugar un replant-
eamiento fundamental
sobre el signi� cado de la energía y su obtención, que tenga como 
telón de fondo Chernóbil
(ahora Fukushima) y también otras emergencias ambientales como 
el cambio climático.

Anaïs Tondeur eta Michael Marderen obrek 
Txernobylgo gertae ra rekin aurrez aurre jar-
tzen gaituzte. 31 gogoeta eta  oroitza penekin 
batera doazen 31 irudi, 31 rayograma dira. 
 Txernobylgo zentral  nuklearrean, mundua 
astindu zuen istripua gertatu  zeneko 1986 
hartatik igarotako urte bakoitzeko bat.

Zerk dirau gaur, 2017an, gertaera hartatik?

Gehiegik, 31 urteko denbora tartea ezdeusa 
baita, une bat  besterik ez, kaltetutako lurra 
eta natura ingurunea garbitu eta lehenera-
tzeko mendeak beharko dituen kronologian. 
 Gehiegik halaber, biziraun zutenek eta haien 
ondorengoek osasun arazoak izaten eta hil-
tzen jarrai tzen dutelako erradiazioarekiko 
esposizioa dela eta.

Oso gutxik aldi berean. Txernobylgo trauma, 
berau irudikatu ahal izateko kontzientzia egoki 
baten eskasean, ez baita behar bezainbeste lan-
dua izan. Energia nuklearraren ekoiz pena ez 
da eten  Europan nola mundu osoan. Areago, 
badira esaten ausartzen direnak seguruagoa 
eta ingurumenarentzat mesedegarriagoa dela 
erregai fosilak erretzetik lortzen dena baino. Ez 
da ez oraindik egin, energia beraren zerizanari 
eta hura lortzeko moduei buruzko, eta Txer-
nobyl (Fukushima orain) edota klima aldake-
ta bezalako ingurumen larrialdiak ikuspegian 
izango dituen errotiko berrazterketarik. 

Las obras de Anaïs Tondeur y Michael 
 Marder nos confrontan con el acontecimien-
to de Chernóbil. 31 imágenes, 31 rayogramas 
que van acompañados de 31 fragmentos, 31 
refl exiones y recuerdos, uno por cada año 
transcurrido desde 1986, cuando un acci-
dente en la central nuclear de Chernóbil 
conmocionó al mundo. 

¿Qué permance aún hoy, en 2017, de este 
acontecimiento?

Demasiado, porque 31 años es una fracción 
insignifi cante de tiempo, un instante en una 
cronología que necesitará siglos para descon-
taminar el suelo y el entorno natural afectado. 
Demasiado porque quienes sobrevivieron y 
sus descendientes continúan desarrollando 
problemas de salud y muriendo debido a la 
exposición a la radiación. 

Muy poco, porque el trauma de Chernóbil 
no ha sido sufi cientemente trabajado, a fal-
ta de una conciencia apropiada para la tarea 
de representarlo. La producción de energía 
nuclear en Europa y en todo el mundo no se 
ha detenido e incluso hay quienes se atreven 
a proclamar que es más segura y ambiental-
mente más saludable que la que se obtiene 
de la quema de combustibles fósiles. Aún no 
ha tenido lugar un replanteamiento funda-
mental sobre el signifi cado de la energía y su 
obtención, que tenga como telón de fondo 
Chernóbil (ahora Fukushima) y también 
otras emergencias ambientales como el cam-
bio climático.
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SARRERA

Anaïs Tondeur eta Michael Marderen obrek Txernobylgo gertaerarekin aurrez aurre jar
tzen gaituzte. 31 gogoeta eta oroitzapenekin batera doazen 31 irudi, 31 rayograma dira. 
Txernobylgo zentral nuklearrean, mundua astindu zuen istripua gertatu zeneko 1986 har-
tatik igarotako urte bakoitzeko bat.

Zerk dirau gaur, 2017an, gertaera hartatik?

Gehiegik, 31 urteko denbora tartea ezdeusa baita, une bat besterik ez, kaltetutako lurra eta 
natura ingurunea garbitu eta leheneratzeko mendeak beharko dituen kronologian. Gehiegik 
halaber, biziraun zutenek eta haien ondorengoek osasun arazoak izaten eta hiltzen jarraitzen 
dutelako erradiazioarekiko esposizioa dela eta.

Oso gutxik aldi berean. Txernobylgo trauma, berau irudikatu ahal izateko kontzientzia ego-
ki baten eskasean, ez baita behar bezainbeste landua izan. Energia nuklearraren ekoizpena 
ez da eten Europan nola mundu osoan. Areago, badira esaten ausartzen direnak seguruagoa 
eta ingurumenarentzat mesedegarriagoa dela erregai fosilak erretzetik lortzen dena baino. 
Ez da ez oraindik egin, energia beraren zerizanari eta hura lortzeko moduei buruzko, eta 
Txernobyl (Fukushima orain) edota klima aldaketa bezalako ingurumen larrialdiak ikus-
pegian izango dituen errotiko berrazterketarik. 

Landareak izango ditugu gidari begirada Txernobylera —erremediorik gabe kutsatutako 
lur, eta, gure gorputzetan, nola animalienetan hala landareenetan berenetan irarrita gelditu 
den hondamendi hartara— atzera itzularazten duen erakusketa honetan. Marderek eta 
Tondeurek kontzientziaren lehertze hartaz gogoeta egiteko beharraz ohartarazten gaituzte 
behin eta berriz; hura adierazteko eta sinbolizatzeko moduaz. Landareen baitan kodetutako 
memoriaren aztarnetan argi eginez, Txernobyl izenak agintzen digun erabateko isiltasuna 
errespetatuko duen testigantza emateko modu bat pentsatzen lagunduko digun dolu infi-
nitu bati —erradioaktibitatearen durundia nola— ekiten zaio hemen. 

24. Denboraren kapsula - Una cápsula del tiempo........................................................ 59
25.  Abyssus abyssum invocat.......................................................................................... 61
26. Gure zentzumenak…  eta gure zentzua berreskuratzen

Recuperando nuestros sentidos… y nuestro sentido................................................ 63
27. Munduaren amaiera baten ondoren - Tras un fin del mundo.................................. 65
28. Edertasun gorena - Belleza sublime........................................................................ 67
29. Eskaintza - La dedicatoria...................................................................................... 69
30. Erdibizitza, bizitza baten erdia, bitan banatutako bizitza, bizitzaren (beste) erdia
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INTRODUCCIÓN

Las obras de Anaïs Tondeur y Michael Marder nos confrontan con el acontecimiento 
de Chernóbil. 31 imágenes, 31 rayogramas que van acompañados de 31 fragmentos, 31 
reflexiones y recuerdos, uno por cada año transcurrido desde 1986, cuando un accidente 
en la central nuclear de Chernóbil conmocionó al mundo. 

¿Qué permance aún hoy, en 2017, de este acontecimiento?

Demasiado, porque 31 años es una fracción insignificante de tiempo, un instante en una 
cronología que necesitará siglos para descontaminar el suelo y el entorno natural afectado. 
Demasiado porque quienes sobrevivieron y sus descendientes continúan desarrollando 
problemas de salud y muriendo debido a la exposición a la radiación.

Muy poco, porque el trauma de Chernóbil no ha sido suficientemente trabajado, a falta 
de una conciencia apropiada para la tarea de representarlo. La producción de energía nu-
clear en Europa y en todo el mundo no se ha detenido e incluso hay quienes se atreven a 
proclamar que es más segura y ambientalmente más saludable que la que se obtiene de la 
quema de combustibles fósiles. Aún no ha tenido lugar un replanteamiento fundamental 
sobre el significado de la energía y su obtención, que tenga como telón de fondo Chernóbil 
(ahora Fukushima) y también otras emergencias ambientales como el cambio climático.

Las plantas serán nuestras guías en esta exposición que nos reconecta con la tierra —irre-
mediablemente contaminada— de Chernóbil, con una catástrofe que ha quedado inscrita 
en nuestros cuerpos y en los de las plantas y animales. Marder y Tondeur insisten en la 
necesidad de reflexionar sobre esta explosión de la conciencia, sobre cómo significarla y 
simbolizarla. Iluminando las huellas de la memoria codificada en las plantas iniciamos un 
trabajo de duelo infinito —como infinitas son las resonancias de la radioactividad— que 
nos ayude a imaginar una forma de dar testimonio que respete el silencio absoluto en el 
que nos sumerge el nombre de Chernóbil.



Chernobyl Herbarium
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1.  Tren-geltokia

1986ko apirilak 26. Gaueko tren batean noa, 
Moskutik Anapa hirira, Errusia hegoaldera, 
Itsaso Hilaren ertzean. (…) Trena Rostov-
On-Don hirian geldirik dago, ni bizi naizen 
hiritik zazpiehun miliatara. Goiko aldeko 
ohatzean nago, leihotik begiratzen dut eta 
nire begien aurrean agerraldi animatua 
ikusten dut: geltoki nagusi bateko ohiko 
atzera-aurrerak; adineko emakumeak ha-
ragiz eta patataz egindako pastelak, oilasko 
frijitua eta pepino txikiak saltzen; jendea 
presaka trenetik sartu-irtenean. Inork ez 
daki handik bostehun miliatara, ipar-men-
debaldean, zer gertatzen ari den. Horixe da 
gertaera baten egiazko esanahia: gu kontu-
ratu gabe gertatzen da, gertatu ez balitz be-
zala gertatzen da, bere horretan. Gertaerak 
berez hartzen gaitu barne, inguratu egiten 
gaitu, batzar batean elkartzen gaitu, ber-
tako kide izan nahi dugun galdetu gabe. Ez 
Txernobylgo euri erradiaktiboaren hodeiek 
ez gertakariaren informazio ofizialak, zei-
nak bata bestearen isla desitxuratua diren, 
ez gaituzte oraindik harrapatu, eta datozen 
egunotan ere ez gaituzte harrapatuko. Baina 
gertaera martxan da jada. Harrapatu egin-
go gaitu, indarberritzeko aukerarik apenas 
dugunean. Bien bitartean, bizitzak, «ohiko» 
bidetik jarraituko du. (…)

1.  Estación de tren

26 de abril de 1986. Me encuentro en un 
tren nocturno, viajando de Moscú a la ciu-
dad de Anapa, situada al sur de Rusia, a la 
orilla del Mar Muerto. (…) El tren está 
parado en Rostov-On-Don, a setecientas 
millas de la ciudad en la que vivo. Desde 
mi litera superior, miro por la ventana y una 
animada escena se revela ante mis ojos: el tí-
pico ajetreo de una estación central; señoras 
mayores vendiendo pasteles de carne y pata-
ta, pollo frito, y pepinillos; gente entrando y 
saliendo apresurada del tren. Ninguno tiene 
la más mínima idea de lo que está sucedien-
do a quinientas millas al noroeste. Ese es el 
verdadero significado de un suceso: ocurre 
sin que nos demos cuenta de él, esto es, ocu-
rre como si no hubiera ocurrido, confinado 
en sí mismo. El suceso en sí, nos incluye a 
pesar de todo, nos envuelve, nos reúne en 
una asamblea sin tan siquiera preguntarnos 
si queremos formar parte de ella. Ni la nube 
de lluvia radioactiva de Chernóbil, ni la in-
formación oficial sobre el incidente, que son 
un reflejo distorsionado la una de la otra, nos 
han alcanzado aún, y no lo harán durante los 
próximos días. Pero el suceso está en mar-
cha. Nos alcanzará antes de que tengamos 
la oportunidad de comprenderlo, si es que 
llegamos a hacerlo.  Mientras tanto, la vida 
continuará su curso «normal». (…)
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2.  Argi-eztandak

Txernobylgo Herbarioko Anaïs Tounder-en 
irudi batzuk argi-eztandak dira. Beste ba
tzuk gozoki dirdiratzen dira, estu eta larri 
arnasa hartuz. Urrats leherkorrak gaueko 
erupzio bolkanikoen oroitzapenak dira, 
lurraren barrentasunetik borborrean irten-
dako laba beroa. Gaur egun paper fotosenti-
korrekin kontaktuan egoteagatik landareen 
dirdirretik datorren erradiazio arrastorik ez 
dela onartuz ere (herbarioko espezimenek 
zesio-137 eta estrontzio-90 isotopoeta-
tik jaso dute, esklusio-eremuko lurrarekin 
nahasturik), ondoriozko lan artistikoak es-
parruz kanpoko espazio eta denbora batera 
eramaten gaitu, non Linum usitatissimum 
sortu, hazi eta loratu zen.

Irudiak zorigaitz ikusezin baten ageriko 
arrastoak dira, eta artearen bitartez ikus-
pegi osoaren ibilbidea eskaintzen digute. 
(…) Bere praktika estetikoaren bitartez, 
Tounder-ek, landareetan harrapatutako 
argi-eztandak, haien lerro sakabanatuak, 
era guztietan gurutzatutako fotogramak 
detonatu eta askatzen ditu. Lumineszen
tzia-arrastoak askatzen ditu, biolentziarik 
gabe, hasierako errepikapena, Txernobylgo 
gertaera ikusezina ekidituz, eta aldi berean, 
gertaera haren zerbait harrapatuz. Askapena 
eta pertseberantzia; per​tseberantzia eta as-
kapena: artearen dohaina.

2.  Explosiones de luz

Algunas imágenes de Anaïs Tounder en el 
Herbario de Chernóbil son explosiones de 
luz. Otras resplandecen dulcemente, respi-
rando frágil y precariamente. Las huellas 
explosivas son, en efecto, reminiscencias 
de erupciones volcánicas nocturnas, lava 
caliente saliendo a borbotones de las pro-
fundidades de la tierra. Aun asumiendo 
que no es un rastro actual de radiación (que 
las especies del herbario recibieron de los 
isótopos de cesio-137 y estroncio-90 mez-
clados con la tierra de la zona de exclusión) 
que brilla a partir del contacto de las plantas 
con el papel fotosensible, el trabajo artís-
tico resultante nos transporta a un espacio 
y a un tiempo fuera del marco, aquel en el 
que el Linum usitatissimum germinó, creció 
y floreció.

Las imágenes son registros visibles de una 
calamidad invisible, rastreada atravesando 
el umbral de la mirada con el poder del 
arte. (…) A través de su práctica estética, 
Tondeur detona, libera las explosiones de 
luz atrapadas en las plantas, sus líneas dis-
persas, fotogramas entrecruzados de todas 
las maneras. Ella libera rastros de luminis-
cencia sin violencia, evitando la repetición 
inicial, el suceso invisible de Chernóbil y, 
al mismo tiempo, capturando algo de él. 
Liberación y perseverancia; perseverancia y 
liberación: por la gracia del arte.
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	 Monadelphia decaudria	 Monadelphia decaudria
Raiograma Rag paperean, 24 × 36 cm.	 Rayograma en papel Rag, 24 × 36 cm. 
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr 	 Zona de exclusión, Chernóbil, Ucrania. Nivel de radiación: 1,7 mSv/hr

3.   Ihes egin nahi dugun  
horren bitartez egiten dugu ihes

Zergatik nindoan lehenengo aldiz he-
goalderantz, 1986ko apirilaren amaieran, 
ondorengo hiru urteetan, senide batez la-
gundurik, urteroko erromesaldi arraro bi-
hurtuko zen hartan? Bidaia hura, atzetik 
etorriko zirenak bezalaxe (…), ihesaldia zen, 
sendagileek gomendatutakoa eta sesbeko 
osasun-sistemak diruz-lagundutakoa. Ar-
nasik gabe uzten ninduten urkiak, haritzak 
eta beste hiru polenek eragindako urtaroko 
alergia gogorrak jasan eta gero, sendagileek 
«beste klima-eremu» batera bidali ninduten, 
Europar Errusia Zentraleko landaredi na-
gusia loratzen ez zen eremura, hain zuzen.

(…) Libreki arnasa hartuz, alergiak eragin-
dako asma arrastorik gabe, apirila, maiatza 
eta ekainaren zati bat Itsaso Hilaren ertzean 
eman nituen, Txernobyldik zetozen erradia-
zio arriskutsuak jasotzen ari nintzela jakin 
gabe. (…)

3.  Huimos a través de aquello  
de lo que tratamos de escapar

¿Por qué me estaba dirigiendo por primera 
vez al sur, en compañía de un familiar, a fina-
les de abril de 1986, en lo que se convertiría 
en un extraño peregrinaje anual durante los 
sucesivos tres años? Este viaje, al igual que 
los que le seguirían (…) era una escapada 
recomendada por los médicos y subvencio-
nada por el sistema de salud de la urss. 
Después de severas alergias estacionales al 
abedul, al roble y a otros tres pólenes que 
me dejaban sin aliento, la decisión médica 
fue enviarme a «otra zona climática,» donde 
no florecía la vegetación prevaleciente en la 
Rusia Central Europea. 

(…) Respirando libremente, sin ninguna 
afectación de asma debida a la alergia, pasaría 
el resto de abril, mayo y parte de junio a orillas 
del Mar Muerto, donde sin saberlo, estaría 
recibiendo peligrosas cantidades de radiación 
proveniente de Chernóbil. (…)
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4.  La extraordinaria  
naturaleza de lo ordinario

(…) Imperceptible y sin previo aviso, el su-
ceso de Chernóbil, con su amplia repercu-
sión, fue, nada más ocurrir, indistinguible 
del curso de la vida cotidiana. El estado de 
excepción que provocó no fue excepcional 
desde la perspectiva de quienes lo vivieron. 
Todo había cambiado de forma inadvertida, 
desapercibida, al menos inicialmente. (Lo 
mismo es de hecho aplicable al colapso de la 
Unión Soviética que se produjo rápidamen-
te tras el de Chernóbil). La atmósfera, el 
aire, el agua, el suelo, las plantas, los anima-
les, la gente; todo parecía ser exactamente 
igual que el día anterior, en lugar de haberse 
transformado radicalmente. Es cuando las 
cosas están claras, cuando son más obvias y 
mundanas, que son totalmente oscuras, re-
legadas a la penumbra de su propia esencia 
de obviedad y absoluta claridad. (…)

4.  Ohikoaren  
izaera ezohikoa

(…) Oharkabean eta aurrez abisatu gabe, 
Txernobylgo gertaera, gertatu bezain laster 
oihartzun handikoa, egunerokotasunetik 
bereizezina. Eragin zuen salbuespen-egoera 
ez zen salbuespenezkoa, bertan bizi zen 
norbaiten ikuspegitik. Oharkabean dena 
aldatu zen, hasieran, behintzat, hauteman 
gabe. (Gauza bera aplika dakioke Txer-
nobylgoaren ondoren Sobietar Batasunean 
gertatu zen kolapsoari). Atmosfera, airea, 
ura, lurra, landareak, animaliak, jendea; 
aurreko egunean bezala zeudela zirudien, 
erabat eraldatu gabe. Orduan dira gauzak 
argiagoak, nabariagoak eta mundukoiagoak, 
erabat ilunak direnean, haien nabaritasun 
eta erabateko argitasunaren esentziaren ilu-
nantzera zokoratzen ditugunean. (…)
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	 Geranium chinum	 Geranium chinum
Raiograma Rag paperean, 24 × 36 cm.	 Rayograma en papel Rag, 24 × 36 cm. 
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr 	 Zona de exclusión, Chernóbil, Ucrania. Nivel de radiación: 1,7 mSv/hr

5.  Exceso de significado

Antes de que las consumiéramos, quemá-
ramos, decoráramos, pagáramos impuestos 
con ellas o las contempláramos, las plantas 
ya irradiaban un significado de sí mismas. 
Cada rama, cada tallo y cada hoja situados 
en una parte específica de un geranio, o de 
cualquier otra planta, es el resultado de una 
interpretación vegetal viva de lo que es el 
medio ambiente: la dirección e intensidad 
de los rayos del sol, la cantidad de humedad 
en el aire, etcétera. Las estructuras vivas de 
las plantas son sus estructuras semánticas. 
La producción humana del significado es 
inevitablemente tardía, suplementaria, aña-
dida a lo que interpretamos, pensamos, des-
de nuestra perspectiva, resaltando la esencia 
(de hecho, la única) de la construcción se-
mántica. 

(…) En las plantas de Tondeur hay tam-
bién un exceso de significado, sin ninguna 
conexión con la interpretación humana, 
científica o cultural pero vinculado, en cam-
bio, a la historia de su crecimiento en suelo 
radioactivo. Este es el brillo adicional tras 
el resplandor –visual y semántico– de la 
huella vegetal. Junto con la radiactividad, la 
planta cuyo trazo contemplamos asimiló lo 
imperceptible e inconcebible, que al límite 
del sentido, salta hacia nosotros desde el fo-
tograma. Su exceso de significado es denso, 
impenetrable. En la espesura de la apertura 
y la exposición infinita.

5.  Gehiegizko esanahia

Guk landareak kontsumitu eta erre, lan-
dareekin apaindu edo zergak ordaindu 
edota landareak kontenplatu aurretik ere, 
landareek, jada, beren buruaren esanahia 
erakusten zuten. Geranio baten (edo beste 
edozein landareren) zati espezifiko batean 
dauden adar, zurtoin eta hosto bakoitza in-
gurumenaren interpretazio begetal biziaren 
emaitza da: eguzki-izpien norabidea eta in-
darra, aireko hezetasun-kopurua, eta horrela 
gainerakoak. Landareen egitura bizidunak 
beren egitura semantikoak dira. Esanahiaren 
giza produkzioa berantiarra eta osagarria da 
ezinbestean, gure ikuspegitik interpretatu 
eta pentsatzen dugunari gehitzen zaiona, 
eraikuntza semantikoaren esentzia nabar-
menduz (bakarra, izan ere).

(…) Tondeur-en landareetan gehiegizko esa-
nahia ere badago, edozein giza interpretazio, 
zientifiko edo kulturalarekin konexiorik 
gabe, baina, aldiz, lotura dauka lur erradioak-
tiboan izandako hazkundearen historiarekin. 
Horixe da landare-arrastoaren dirdira bisual 
eta semantikoaren ondorengo distira gehi-
garria. Erradioaktibitatearekin batera, landa-
reek, zeinen trazuak kontenplatzen ditugun, 
sumagaitza eta ulertezina dena bereganatu 
zuten, sentsazioen mugan fotogrametatik 
guregana irteten dena. Gehiegizko esanahi 
hori trinkoa da, iragazgaitza. Haien muga-
gabeko esposizioaren loditasunean.
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6.  Exposición

Durante más de seis semanas, desde finales 
de abril hasta mediados de junio de 1986, 
estuve expuesto a masivas cantidades de ra-
dioactividad en Anapa. La mayor parte del 
tiempo estuve en el exterior. En la playa. En 
los parques de la ciudad o en el paseo maríti-
mo. (…) Resultó, echando la vista atrás, que 
estuve expuesto junto con animales y perso-
nas al igual que con las plantas y el suelo, que 
recibieron enormes cantidades de radioacti-
vidad sin que nadie fuera consciente de ello. 
Fui, con otros en Anapa y más al noroeste 
en Kiev y Minsk, como una planta, o recu-
rriendo a una metáfora animal como una 
«presa fácil». ¿Sirvió para algo nuestra expo-
sición? ¿Se preparó el terreno para una so-
lidaridad trans-humana? Su denominador 
común es la dimensión física en sí misma, el 
hecho brutal de tener una extensión física, 
totalmente abierta, incluso a la radiación. 
Esta apertura describe una vulnerabilidad 
inescrutable, la incapacidad de defenderse 
a uno mismo de una amenaza que era des-
conocida e imperceptible por los sentidos. 
Uno es inevitablemente pasivo frente a la 
radioactividad. (…)

6.  Esposizioa

1986ko apirilaren amaieratik ekainaren er-
dialdera arte, sei astetik gora egon nintzen, 
Anapan, erradioaktibitate-kopuru han-
diaren esposiziopean. Denborarik gehiena 
kanpoaldean egon nintzen. Hondartzan. 
Hiriko lorategietan edo itsas pasealekuan. 
(…) Atzera begiratuta esan dezaket esposi-
ziopean egon nintzela, animaliak, pertsonak, 
landareak eta lurra bezalaxe; erradioaktibi-
tate-kopuru altua jaso genuen, inor kon-
turatu gabe. Anapan izan nintzen beste 
batzuekin batera, eta ipar-mendebaldean 
gero, Kiev eta Minsk-en, loreontzi baten 
moduan, edo metaforaz baliatuz, «harra-
pakin erraz» moduan. Gure esposizioak 
zerbaitetarako balio izan zuen? Herrialdea 
prestatu al zen elkarkidetasun trans-huma-
noarentzat? Izendatzaile komuna dimentsio 
fisikoa da bere horretan, guztiari irekita da-
goen (baita erradiazioari ere) lur-eremu bat 
izatea bezain ikaragarria. Irekitasun horrek 
ahultasun ulergaitza deskribatzen du, eze-
zaguna zen eta zentzuek hauteman ezin zu-
ten mehatxutik norbere burua defendatzeko 
ezintasuna. Norbera ezinbestean da pasiboa 
erradioaktibitatearen aurrean. (…)
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7.  Testigo silencioso

Es increíblemente difícil hablar y escribir 
sobre Chernóbil. (…) Entonces, ¿por qué 
no relegar los actos testimoniales a seres vi-
vos que no hablen, al menos no con voces y 
lenguajes humanos, excepto que sean perso-
najes de mitos o cuentos? ¿Por qué no asig-
nar dichos actos a las plantas? En algunos 
aspectos, Tondeur hace exactamente eso. 
Para entender su legado artístico, debemos 
aceptar traducir exposición como expresión, 
y vulnerabilidad como una forma de dar tes-
timonio.

Echemos un vistazo detallado a los pistilos 
del Linum usitatissumum. ¿No son como 
radares recibiendo estímulos de todos la-
dos, receptivos al polen secreto y al mismo 
tiempo altavoces retransmitiendo mensa-
jes sin palabras? Utilizando únicamente 
fotogramas, Tondeur permite hablar a las 
plantas expresando su espacialidad y la del 
suelo contaminado por radionucleidos. Las 
líneas de luz no iluminan –desde ninguna 
perspectiva, ni la externa, ni la neutral, ni la 
desconectada– los trazos oscuros de lo que 
pasó. Realzan el testimonio de la planta y del 
suelo en el que creció. 

7.  Lekuko isila

Oso zaila da Txernobyli buruz hitz egin eta 
idaztea. (…) Orduan, zergatik ez ditugu 
testigantzak giza ahots eta lengoaiekin hitz 
egiten ez duten (mito eta ipuinetako per
tsonaiak ez badira behintzat) izaki bizidu-
nen esku uzten? Zergatik ez ditugu utziko 
ekintza horiek landareen esku? Batzuetan, 
Tondeur-ek, horixe egiten du justu. Haren 
ondare artistikoa ulertzeko esposizioa es-
presio moduan ulertu behar dugu, eta ahul-
tasuna testigantza moduan.

Jar dezagun arreta Linum usitatissumum-en 
pistiloetan. Ez al dute ematen alde guz-
tietatik estimuluak jasotzen dituzten eta 
polen sekretuarekiko harberak diren rada-
rrak? Eta, aldi berean, hitzik gabeko mezuak 
ematen dituzten bozgorailuak? Fotogramak 
soilik erabiliz, Tondeur-ek, landareei hitz 
egiten uzten die, haien eta erradionukleidoz 
kutsatutako lurraren lurraldetasuna adiera-
ziz. Gertatu zenaren trazu ilunak argiztat-
zen ez dituzten argi-lerroak –ikuspegi bakar 
batetik ere ez, ez kanpokoa ez neutrala ez 
deskonektatutakoa–. Landarearen eta hura 
hazitako lurraren testigantza goraipatzen 
dute. 
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8.  Pesadillas de energía

(…) Vivimos a la sombra de una amena-
za constante, que nuestro insaciable deseo 
de energía consuma el mundo entero sin 
compadecerse siquiera de nosotros. Esta 
amenaza no es una posibilidad amorfa. 
Se convirtió en realidad en abril de 1986, 
y también, a diferentes escalas de intensi-
dad, antes y después (en Three Mile Island, 
Fukushima…). Aún así, la adicción a lo que 
es económicamente rentable es más poten-
te que el miedo. La economía triunfa sobre 
la ecología aunque sea a costa de nuestra 
morada medioambiental, el oikos, en el que 
habitamos y que nos habita, y que consti-
tuye nuestro propio cuerpo. Desoyendo las 
alarmas que han estado sonando desde hace 
tiempo, todavía no nos hemos despertado de 
nuestras pesadillas de energía. Si acaso se 
han intensificado, delineando el horizonte 
de nuestro presente, y probablemente de 
nuestro futuro. 

8.  Energiaren amesgaiztoak

(…) Etengabeko mehatxuaren itzalpean 
bizi gara, gu kontuan hartu gabe mundu 
osoa kontsumituko duen energia-desio 
asegaitzak eraginda. Mehatxu hori ez da 
aukera amorfoa. Egiazkoa bihurtu zen 
1986ko apirilean, eta baita, indar-mai-
la ezberdinetan, aurretik eta ondoren ere 
(Three Mile Island, Fukushima…). Hala 
ere, ekonomikoki errentagarria denarekiko 
mendekotasuna beldurra baino indartsua-
goa da. Ekonomiak ekologia garaitzen du, 
oikos gure ingurumen-bizitokiaren kontura 
bada ere; oikos-a da gure habitata eta gu ha-
bitatzen gaitu, gure gorputza bera osatzen 
du. Denbora batez joka egon diren alarmei 
entzungor eginez, oraindik ez gara ener-
giaren amesgaiztoetatik esnatu. Izatekotan 
intentsifikatu egin dira, gure orainaren, eta, 
seguru asko, gure etorkizunaren horizontea 
delineatuz.
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9.  Árboles caídos

Los visitantes del «Bosque Rojo» cerca de 
la zona cero de Chernóbil observan la si-
guiente escena: aquí los pinos se volvieron 
rojos y perecieron poco tiempo después del 
accidente, sus troncos caídos se han ido 
acumulando en el suelo durante los últimos 
treinta años. No se están descomponiendo 
como deberían, no están siendo digeridos 
por la tierra ni transformados en compost. 
El calendario de la vida finita ha sido altera-
do y el mismo destino ha corrido la muerte, 
es decir, la interrupción de la podredumbre 
y la descomposición de la materia después 
de la vida. 

(…) Los animales y plantas están volviendo 
a la zona de exclusión de Chernóbil porque 
los seres humanos se han ido, no porque el 
suelo sea más fértil.  Podríamos celebrar este 
escenario encontrando en él una especie de 
laboratorio de un animado planeta que so-
breviviría a la embestida humana mucho 
tiempo después de que nuestra especie 
hubiera desaparecido. O podríamos luchar 
contra la indiferencia nihilista con la que los 
árboles muertos han conservado (casi fosili-
zado) los trazos de la catástrofe del pasado y 
del futuro, a través de un esfuerzo coordina-
do de selección, planificación y exhibición,  
como una conmemoración y un aviso. (…) 

9.  Eroritako zuhaitzak

Txernobylgo zero eremutik gertu dagoen 
«Baso Gorriaren» bisitariek ondorengo 
eszena ikusten dute: hemen daude istripua 
gertatu eta gutxira gorritu eta hil egin ziren 
pinuak, azkeneko hogeita hamar urteetan 
erortzen eta pilatzen joan diren enborrak. 
Ez dira ari behar bezala usteltzen, lurrak ez 
ditu digeritzen, ezta konpost bihurtzen ere. 
Bizitza mugatuaren egutegia eten egin da, 
patuak heriotza ekarri duen bezalaxe, hau 
da, materiaren usteltasunaren etena bizi
tzaren ondoren.

(…) Animaliak eta landareak Txernobylgo 
esklusio-eremura itzultzen ari dira gizakiak 
joan egin direlako, baina ez lurra emanko-
rragoa delako. Eszenatoki hori ospa ge-
nezake, planeta animatu baten laborategi 
antzeko bat aurkituz bertan, eta planeta 
hori gure espeziea desagertu eta denbora 
luzera gizakiaren erasotik bizirik aterako 
litzateke. Edo axolagabetasun nihilista-
ren kontra borroka genezake, zeinarekin 
hildako zuhaitzek, aukeraketa, plangintza 
eta erakustaldi-ahalegin koordinatuaren 
bitartez, iragan eta etorkizuneko honda-
mendiaren trazuak kontserbatu dituzten 
(ia fozilizatu), oroitzapen eta abisu gisa. (…)  
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10.  En Anapa

(…) Frecuentaba la librería casi a diario, 
dando un paseo de apenas diez minutos 
desde nuestro apartamento de Moscú. (…) 
La tienda de Anapa me impactó por su es-
casa  variedad, comparada incluso con la ya 
limitada selección a la que estaba familiari-
zado en la de Moscú. Allí, comprobadlo si 
queréis, no podréis encontrar nada más que 
los esenciales soviéticos, como «Así se templó 
el acero» de Nikolai Ostrovsky’s. Lo cual es 
comprensible si tenemos en cuenta que in-
cluso en la capital, los clásicos de la literatura 
rusa eran escasísimos y mucho menos libros 
traducidos. Solamente estaban disponibles 
a cambio de cupones que se dispensaban 
después de reciclar diez kilos de periódicos. 

Se aproximaban las celebraciones del 1 de 
mayo y la ciudad estaba resplandeciente, con 
banderas rojas y carteles gigantes, procla-
mando las virtudes del comunismo o bien 
con las habituales asociaciones como «Paz, 
Trabajo, Mayo». La manifestación principal, 
al igual que la selección de libros, era mu-
cho más modesta que las manifestaciones 
en las que había participado anteriormente. 
Exactamente ese día, los vientos del sureste 
trajeron consigo desde Chernóbil la lluvia 
radioactiva a Anapa. No hace falta decir que 
todo ocurrió según lo previsto; no se realizó 
ningún cambio en el programa. (…)

10.  Anapan

(…) Ia egunero joaten nintzen liburu-
dendara, Moskuko apartamentutik hamar 
minutuko paseoan. (…) Anapako den-
dako aniztasun ezak zirrara eragin zidan, 
Moskukoan ohituta nengoen aukeraketa 
berez mugatuarekin alderatuta ere. Hemen, 
egiaztatu ezazu nahi baduzu, oinarrizko so-
bietarrak besterik ez zenuke aurkituko, hala 
nola, Nikolai Ostrovsky´s-ren «Horrela bi-
gundu zen altzairua». Eta ulergarria zen, 
kontuan hartzen badugu hiriburuan ere 
Errusiako literaturako klasikoak oso urriak 
zirela, eta are urriagoak itzulitako liburuak. 
Liburu horiek, hamar kilo egunkari birzikla-
tu ondoren ematen zituzten kupoien truke 
eskura zitezkeen soilik. 

Maiatzaren 1eko ospakizunak gerturatzen 
ari ziren eta hiria distiratsu zegoen, ban-
dera gorri eta kartel erraldoiekin jantzita 
komunismoaren dohainak aldarrikatuz eta 
«Bakea, Lana, Maiatza» ohikoarekin. Mani-
festazio nagusia, liburuen aukeraketa bezala, 
aurrez parte hartu nuen beste manifestazio 
batzuk baino askoz ere apalagoa zen. Hain 
zuzen ere, egun horretan, hego-ekialdeko 
haizeek Txernobylgo euri erradioaktiboa 
ekarri zuten Anapara. Dena egin zen au-
rreikusita zegoen bezala. Ez zen egitarauan 
aldaketarik egin. (…)
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11.  De sombras en una pared  
a impresiones en una hoja

(…) El encuentro con la obra de Tondeur 
fue como si una pieza de puzzle encajara en 
su lugar, extendiendo un puente entre mi 
inquietud teórica sobre la vida de las plan-
tas, la filosofía de la producción de energía 
y algunas otras preocupaciones autobiográ-
ficas. (…) En nuestro posterior intercam-
bio, Anaïs me confió que, a nivel simbólico, 
recurrió a la técnica de los fotogramas con 
la intención de conducir nuestra imagina-
ción hacia las sombras de personas y objetos 
proyectadas en las paredes de las ciudades 
japonesas de Hiroshima y Nagasaki, bom-
bardeadas en agosto de 1945. (…) La radia-
ción que liberaron las dos bombas atómicas 
que se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki 
transformó la apariencia de estas ciudades 
–si no del mundo entero– en multitud de 
pantallas en las que quedaron estampados 
fotogramas vivientes.

El papel fotosensible que entró en contacto 
con las plantas provinientes de la zona de 
exclusión evocaba estas huellas urbanas y el 
colapso del reactor número 4 de Chernóbil 
cuarenta y un años después del bombardeo 
estadounidense sobre Japón. Aun así, no 
podemos pasar por alto la diferencia clave 
entre las sombras de la pared y el Herbario 
de Chernóbil. No hay una estética de guerra, 
sufrimiento o muerte; sólo su estetización 
post factum. (…)

11.  Horma bateko itzaletatik 
hosto baten aztarnetara

(…) Tondeur-en lanarekin topo egitea 
puzzle-pieza bat bere lekuan sartzea bezala 
izan zen, landareen bizitzaren gaineko nire 
ardura teorikoaren, energia-ekoizpenaren 
filosofiaren eta bestelako kezka autobiografi-
ko batzuen arteko zubiak eraikiz. (…) Aurre-
rago izandako trukean, Anaïs-ek esan zidan, 
maila sinbolikoan fotogramen teknika era-
bili zuela, gure irudimena 1945eko abuztuan 
bonbardatutako Hiroshima eta Nagasaki 
Japoniako hirien hormetan proiektatutako 
pertsona eta objektuen itzaletara eramateko 
asmoarekin. (…) Hiroshima eta Nagasaki-
ren gainean jaurti ziren bi bonba atomikoek 
askatu zuten erradiazioak hiri horien itxura 
eraldatu zuen (ziur asko mundu osoarena ere 
bai) hainbat eszenatokitan, non fotograma 
bizidunak estanpatu ziren.

Landareak esklusio-eremuarekin kontak-
tuan egotetik etorritako paper fotosenti-
korrak hiri-arrasto horiek eta Txernobylgo 
4. erreaktorearen fusioa gogorarazten ziz-
kigun, estatubatuarrek Japonia bonbardatu 
eta handik berrogei eta bat urtetara. Hala 
ere, aintzakotzat hartu behar dugu hormako 
itzalen eta Txernobylgo Herbarioaren ar-
teko desberdintasun nagusia. Ez dago ge-
rraren, sufrimenduaren edo heriotzaren 
estetikarik;  haren post factum estetizazioa 
soilik. (…) 
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12.  Riesgo

Hemos oído historias sobre los primeros 
interventores en el desastre de Chernóbil, 
también conocidos como los liquidadores: 
gente que sin ninguna equipación protec-
tora combatió el fuego que se originó en 
el reactor número 4 después de varias ex-
plosiones y que más tarde participó en el 
esfuerzo de descontaminación, por ejem-
plo, eliminando capas de suelo radioactivo 
y enterrándolas a gran profundidad. Los 
liquidadores, casi 200.000, desarrollaron 
enfermedades crónicas y murieron a con-
secuencia del envenenamiento radioactivo. 
Honrados como héroes, habitualmente 
postmortem, buena parte de ellos estuvieron 
dispuestos a arriesgar sus vidas actuando por 
el bien de los demás, sin cuidar de sí mismos. 
Se comportaron de acuerdo con la ideología 
soviética oficial de la generosidad, el altruis-
mo y el valor de lo colectivo por encima de 
lo individual, la ideología que habían inte-
riorizado asumiéndola como propia. 

A juzgar por las apariencias, esta perspecti-
va romántica del riesgo es diametralmente 
opuesta al énfasis occidental en la seguridad, 
la protección y la evasión de riesgo. Pero esta 
oposición es en gran medida errónea. Tras 
los discursos basados en la seguridad perso-
nal, alimentaria o energética, se esconde no 
la cancelación sino un tácito desplazamiento 
del riesgo sobre los más vulnerables. (…)

12.  Arriskua

Txernobylgo hondamendira iritsi ziren le-
henengo ikuskatzaileei buruzko istorioak 
entzun ditugu (likidatzaile moduan ere 
ezagunak). Inolako babesik gabe, hain-
bat eztandaren ondoren, 4. erreaktorean 
sortu zen suteari aurre egin zioten haiek. 
Deskontaminatzeko ahalegin handia egin 
zuten, lur erradioaktibo geruzak ezabatu 
eta sakon-sakonean lurperatu zituzten. Ia 
200.000 izatera iritsi ziren likidatzaileek 
gaixotasun kronikoak garatu zituzten eta 
pozoi erradioaktiboaren ondorioz hil ziren. 
Heroi gisa ohoratuak, hil ondoren gehie-
nak, beren bizia arriskuan jarri zuten, beren 
buruez baino premia zutenez arduraturik. 
Ideologia sobietar ofizialarekin bat eginez 
jardun zuten, bere egin zuten ideologiare-
kin, eskuzabaltasunez, altruismoz eta kole-
ktiboaren balioa banakotasunaren gainetik 
jarriz.

Itxuraz, arriskuaren ikuspuntu erromantiko 
hori mendebaldean segurtasunari, babesari 
eta arriskutik ihes egiteari ematen diogun 
indarraren erabat kontrakoa da. Baina kon-
trakotasun hori, neurri handi batean, oke-
rrekoa da. Gizaki, elikadura edo energiaren 
segurtasunean oinarritutako arrazoibideen 
atzean, hala ere, arriskuaren isileko despla-
zamendua dago, ahulenengana. (…)
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13.  ¿Qué es un herbario?

(…) Aún así, no deberíamos sucumbir al 
profundo pesimismo o nihilismo. El Her-
bario de Chernóbil es todavía un encuentro 
cara a cara entre la vegetación y el papel 
fotosensible. Y aún contiene algo de esa 
fuerza curativa que yo me he apresurado 
en llamar «la gracia del arte», la fuerza que 
Rousseau consideró  «su única farmacia», esa 
que aprovechó para sus estudios de botánica 
y para la creación de herbarios. Esta fuerza 
carece de potencia para cambiar la realidad, 
para penetrar en los núcleos y descontami-
nar los cuerpos de la tierra, de los animales, 
las plantas y los humanos envenenados con 
isótopos radioactivos. Pero su carencia de 
fuerza y su profunda desistencia son preci-
samente sus virtudes. Acaricia la apariencia 
de las cosas –la superfície de los recuerdos, 
incluyendo los fragmentos de lo que lla-
mamos la psique– consolándolos, dándoles 
palmaditas en la espalda, ofreciéndoles un 
suave contacto, mimándolos. Es posible ser 
tocado sin una pizca de sentimentalismo. 
Cuando me tropecé con los fotogramas fui 
tocado en este sentido, alcanzando un ni-
vel diferente de autoconocimiento gracias 
a ellos. (…) 

13.  Zer da herbario bat?

(…) Hala eta guztiz ere, ez genuke pesi-
mismo edo nihilismo sakonean erori be-
har. Txernobylgo Herbarioa landarediaren 
eta paper fotosentikorraren arteko aurrez 
aurreko topaketa da oraindik, eta indar 
sendagarria izaten jarraitzen du, «artearen 
dohaina» deitu diot nik, Rousseau-k «bere 
farmazia bakartzat» jo zuen indarra, zeini 
etekina atera ahal zitzaion botanika ikertuz 
eta herbarioak sortuz. Indar horrek ez du 
ahalmenik errealitatea aldatzeko, nukleoe-
tan sartu eta isotopo erradioaktiboz ku
tsatutako lurreko gorputzak, animaliak, 
landareak eta gizakiak deskontaminatzeko. 
Baina, hain justu, indar gabezia eta utzikeria 
sakon hori dira bere birtuteak. Gauzen itxu-
ra ferekatzen du –oroitzapenen itxura, baita 
psike deitzen diogunaren zatiak ere– haiek 
kontsolatuz, bizkarrean zapladak emanez, 
kontaktu gozoa eskainiz eta mimatuz. Sen-
timentalismorik gabe ukituak izan gaitezke. 
Fotogramekin topo egin nuenean zentzu 
horretan ukitua izan nintzen, eta haiei es-
ker autoezagutza-maila ezberdin bat lortu 
nuen. (…)
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14.  Las incontables vidas  
de la radiación

La semivida [o periodo de semidesintegra-
ción] del uranio debilitado (U-238) es la 
misma que la edad de nuestro planeta: 4.500 
millones de años, un período de tiempo que 
podríamos considerar infinito si lo compa-
rásemos con la historia de la humanidad. 
(…) La radiación tiene multiples vidas que 
se miden convencionalmente por el periodo 
de tiempo necesario para que la mitad de los 
átomos radioactivos se transformen en ele-
mentos más estables. Los átomos residuales 
serán igualmente divididos entre aquellos 
que requerirán el mismo periodo de tiempo 
para transformarse y aquellos que conserva-
ran su radioactividad hasta el siguiente ciclo 
que los reduzca a la mitad. Y así... Debido 
a que ciertos isótopos muestran similitudes 
químicas con algunos elementos de nuestros 
cuerpos, se integran en nosotros. (…) La pe-
regrinación de los materiales radioactivos 
continúa en nosotros, siendo nosotros. Los 
supervivientes de Chernóbil son fragmentos 
del más allá de la radiación (…). Las plantas 
cultivadas en suelo contaminado son igual-
mente un más allá de radiación. 

Pero después está el arte. Si las plantas de 
Chernóbil son el más allá de la radiación, 
los fotogramas de Tondeur son el más allá 
de ese más allá, una variación del tema «la 
copia de la copia» que desde Platón ha de-
terminado los contornos del campo de la 
estética. (…)

14.  Erradiazioaren bizitza 
amaigabea

Ahuldutako uranioaren (U-238) erdibizitza 
[edo semidesintegrazio-periodoa] gure pla-
netaren adinaren berbera da: 4.500 milioi 
urtekoa, gizakiaren historiarekin alderatuko 
bagenu infinitotzat jo genezakeen denbo-
raldia. (…) Erradiazioak bizitza ugari ditu, 
eta bizitza horiek atomo erradioaktiboak 
elementu egonkorragoak bihurtzeko behar 
den denbora-tartearekin neurtu ohi dira. 
Hondar-atomoak ere banatu egingo dira; 
alde batetik, eraldatzeko denbora berbera 
behar dutenak egongo dira, eta bestetik, 
erradioaktibitatea hurrengo ziklora arte, 
erdira jaitsi arte, gordeko dutenak. Eta ho-
rrela... Hainbat isotopok gure gorputzeko 
zenbait elementurekin antzekotasun kimi-
koak dituztela eta, gure baitan integratzen 
dira. (…) Material erradioaktiboen ibilerak 
gugan jarraitzen du, gu gara. Txernobyl-
dik bizirik irten zirenak erradiazioaren 
haragoko zatitxoak dira (…). Kutsatutako 
lurrean landutako landareak ere erradia-
zioaren haragokoa dira. 

Baina ondoren artea dago. Txernobylgo 
landareak erradiaziotik haragoko bizitza 
baldin badira, Tondeur-en fotogramak bizi
tzatik harago doan bizitzaren ondorengoak 
dira. «Kopiaren kopia» delakoaren aldaera, 
Platonetik nagusitasun estetikoaren silueta 
zehaztu duena. (…)
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15.  El sistema se desmorona

Se ha dicho mucho sobre el histórico nexo 
de unión entre Chernóbil y el colapso de la 
Unión Soviética. A pesar de la borrachera 
de libertad que la gente sintió cuando Gor-
bachov estableció sus reformas al inaugurar 
la perestroika (que se traduce como «recons-
trucción») y la glasnost´ («apertura»), les fue 
denegado el acceso a información vital con 
tremendo impacto sobre su salud y sobre 
el medio ambiente. Los valores de la peres-
troika y la glasnost´ fueron descartados sin 
reparos en un tiempo de crisis, una decisión 
que perseguiría a los líderes soviéticos hasta 
el final del régimen. El reactor número 4 de 
la central nuclear de Chernóbil, renombra-
do después de manera insinuante como V.I. 
Lenin, explotó; el sistema político y econó-
mico que lo había construido se desmoronó 
por el peso de la burocracia, sus contradic-
ciones internas, el agotamiento ideológico 
y la imbatible competencia con el «capita-
lismo occidental». (…)

15.  Sistemaren gainbehera

Txernobyl eta Sobietar Batasunaren kolap-
soaren arteko lotura historikoari buruz asko 
hitz egin da. Gorbatxov-ek bere erreformak 
ezarri zituenean jendeak askatasun-mozko-
rraldia sentitu bazuen ere, perestroika («be-
rreraikuntza» moduan itzulia) eta glasnost´ 
(«irekitasuna») inauguratu zirenean, hil edo 
biziko informazioa eskuratzeko eskubidea 
ukatu zitzaien, horrek beren osasunean eta 
ingurumenean eragin zituen izugarrizko 
ondorioekin. Perestroikaren eta glasnost´-en 
balioak baztertu egin ziren krisialdi ga-
raian. Erabaki horrek sobietar buruzagitza-
ri pertsegitu zion erregimenaren amaierara 
arte. Txernobylgo zentral elektrikoaren 4. 
erreaktoreak, aurrerago V.I. Lenin era in-
sinuantean deitu zitzaionak, eztanda egin 
zuen; hura eraiki zuen sistema politiko eta 
ekonomikoa erori egin zen burokraziaren 
pisuaren, barne-kontraesanen, neke ideo-
logikoaren eta «mendebaldeko kapitalis-
moarekiko» lehia garaiezinaren ondorioz. 
(…) 
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16.  Chernóbil, el lugar y la palabra

Tras un pequeño retraso debido a la cortina 
de humo soviética, Chernóbil se ha trans-
formado –de la noche a la mañana y a lo 
largo de todo el mundo– en un símbolo de 
la tragedia, un desastre aún más aterrador 
por sus imperceptibles y aún inescrutables 
efectos. Ha evocado todo, desde quimeras 
sobre mutaciones genéticas hasta plantas, 
animales y humanos «resplandecientes». 
Y a pesar del tiempo transcurrido, sigue 
funcionando como el código de un trauma 
camuflado, un tabú para la irremediable es-
casez de entendimiento, un alambre de púas 
que limita la interpretación y que no nos 
permite valernos de la experiencia pasada, 
ni empapar de significado el oscuro desastre. 

(…) Lo que explotó en Chernóbil fue algo 
más que un reactor nuclear. Su principal víc-
tima fue el futuro del hogar humano, lo que 
denominamos sucintamente como hábitat 
natural: en medio de los elementos aire y 
agua, la tierra y la luz solar; con plantas y 
animales; en las proximidades de bosques 
y ríos, como Pripyat´. Fue algo sintomático 
de la pérdida de un mundo en el que aún 
se pudiera respirar, vivir y simplemente ser. 
Una pérdida que podría ser súbita, des-
encadenada por una explosión, o gradual, 
como en el caso del cambio climático. Si la 
conciencia práctica nos deja movernos sin 
apenas esfuerzo en nuestro entorno físico, 
el colapso de nuestro entorno inmediato se 
traducirá forzosamente en una explosión de 
conciencia. Es entonces cuando el pensa-
miento realmente comienza. 

16.  Txernobyl, lekua eta hitza

Kezko hesi sobietarrak eragindako atzerapen 
txiki baten ondoren, Txernobyl –goizetik 
gauera eta mundu osoan zehar–  tragediaren 
ikur bihurtu da, hondamendi are beldurga-
rriagoa haren ondorio sumagaitz eta ezin 
asmatuzkoak kontuan hartzen baditugu. 
Gauza ugari ekarri ditu gogora, kimera eta 
mutazio genetikoetatik hasita, landare, ani-
malia eta gizaki «distiratsuetaraino». Eta na-
hiz eta denbora igaro den, ezkutuko trauma 
baten kode gisa funtzionatzen jarraitzen du, 
ulermen urriarentzako tabua, interpretazioa 
mugatzen duen hortzdun alanbrea, zeinak 
ez digun iraganeko esperientziaz baliatzen 
uzten, ez eta esanahi baten desastre ilunaz 
jabetzen uzten ere. 

(…) Txernobylen eztanda egin zuena 
erreaktore nuklear bat baino gehiago izan 
zen. Haren biktima nagusia gizakiaren 
etxearen etorkizuna izan zen, laburki habi-
tat naturala deitzen dioguna: airea eta ura, 
lurra eta eguzkiaren argia bezalako elemen-
tuen erdian; landare eta animaliekin; baso 
eta ibaien ondoan, Pripyat´ bezala. Orain-
dik arnasa hartu, bizi eta egon gaitezkeen 
mundu horren galeraren zerbait sintoma-
tikoa izan zen. Galera bat-batekoa –eztan-
da batek eragindakoa– edo pixkanakakoa 
izan zitekeen, klima-aldaketaren kasuan 
bezalaxe. Kontzientzia praktikoak esfortzu 
gutxirekin gure ingurune fisikoan mugitzen 
uzten badigu, gure ingurune hurbilekoaren 
kolapsoak halabeharrez ekarriko du berare-
kin kontzientziaren eztanda. Orduan hasten 
da benetan pentsamendua. 
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17.  Lluvia radioactiva

La extensión de la zona de lluvia radioactiva 
de Chernóbil, que es mucho más amplia que 
la zona de exclusión, es inaudita. El reguero 
de partículas radioactivas se extendía desde 
Noruega hasta Turquía y desde Rusia hasta 
Italia y el este de Francia. Interfirió e inva-
lidó nuestras ideas preconcebidas sobre la 
casualidad, la responsabilidad, la soberanía 
nacional… En su sentido más amplio, la 
lluvia radioactiva denota los imperecederos 
efectos negativos de una acción. Llegados a 
este punto, no se trata tanto de una acción 
aislada como de la suma total de la actividad 
humana, encabezada por nuestra actitud y 
tratamiento hacia el entorno natural,  nues-
tra anticuada visión sobre la energía y nues-
tro irreflexivo desarrollo de la tecnología. La 
lluvia radioactiva de Chernóbil es la estela 
de los extensos daños colaterales producidos 
por nuestro abuso de la naturaleza, algo que 
ningún refugio ni sarcófago podrá nunca 
contener. (…)

17.  Euri erradioaktiboa

Txernobylgo euri erradioaktiboaren eremua, 
esklusio-eremua baino askoz zabalagoa 
dena, izugarria da. Partikula erradioak-
tiboen arrastoa Norvegiatik Turkiara eta 
Errusiatik Italia eta Frantziako ekialdera 
luzatzen zen. Kasualitatea, erantzukizu-
na edota subiranotasun nazionalari buruz 
aldez aurretik genituen ideiak eragotzi eta 
baliogabetu zituen. Bere esanahirik zaba-
lenean, euri erradioaktiboak ekintza baten 
ondorio negatibo iraunkorrak denotatzen 
ditu. Puntu honetara iritsita, ekintza isolatu 
bat baino gehiago giza jardueraren emai
tza osoa da, ingurune naturalarekiko dugun 
jarrera eta trataera, energiari buruz dugun 
ikuspuntu zaharkitua eta teknologiaren 
garapen buruarinarekin. Txernobylgo euri 
erradioaktiboa naturari egin dizkiogun ge-
hiegikerien alboko kalteen arrastoa da, eta 
ez babesleku batek ez sarkofago batek ezin-
go dio eutsi inoiz. (…)
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18.  Vuelta al hogar

Regresé a casa, a Moscú, a mediados de ju-
nio de 1986, una semana antes de que mi 
madre diese a luz a mi hermano pequeño. 
Recuerdo haberme sentido algo disgustado 
porque parecía que a nadie le entusiasmaba 
oir mis primeras experiencias en el mar o 
el deprimente estado de las librerías loca-
les. «Chernóbil» se repetía como un mantra 
en todas las conversaciones que alcanza-
ba a oir: «Fuertes vientos están barriendo 
Moscú días después de la explosión. Deben 
de haber traído infinidad de radiación de 
Chernóbil»;  «El  gobierno nos ha engañado 
respecto a Chernóbil»; «Chernóbil es sólo el 
primer presagio, habrá otros»; «Pobre gente; 
tendrán que dejarlo todo atrás»… El estado 
de ánimo generalizado era de una ansie-
dad variable que se correspondía con una 
amenaza amorfa, simultáneamente lejana y 
terriblemente cercana. 

18.  Etxera bueltan

Etxera itzuli nintzen, Moskura, 1986ko 
ekaina erdialdean, amak nire neba txikia 
erditu baino astebete lehenago. Gogoan 
dut nahigabetuta sentitu nintzela, bazi-
rudielako inork ez zituela entzun nahi 
itsasoan bizi izan nituen lehenengo espe-
rientziak edo zein egoera eskasean zeuden 
tokian tokiko liburudendak. «Txernobyl» 
mantra bat bezala errepikatzen zen elkarri-
zketa guztietan: «Haize indartsuak Mos-
ku astintzen ari dira, eztanda gertatu eta 
egun batzuetara. Txernobylgo erradiazio 
ugari ekarriko dute»; «Gobernuak gezurra 
esan digu Txernobylgo gaiaren inguruan»; 
«Txernobylgoa lehen iragarpena besterik ez 
da, etorriko dira beste batzuk»; «Herritar 
gaixoak, guztia utzi beharko dute atzean»… 
Aldarteari zegokionez, orohar, antsietate al-
dakorra zen nagusi, mehatxu amorfoarekin 
bat zetorrena, aldi berean urrutikoa eta izu-
garri gertukoa.
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19.  ¿Pueden las plantas  
indicar aún el camino?

Nuestra gloriosa adaptación a cualquier am-
biente, ostensiblemente moldeada por los 
especímenes del Homo sapiens de acuerdo 
a sus necesidades, se ha revelado a su vez 
como una espectacular no adaptación, al 
borde de la autodestrucción. Chernóbil es 
una señal imborrable de esta revelación. 

(…) Cuando nuestra conciencia ha ex-
plotado, ¿pueden las plantas ayudarnos a 
reconstruirla? Sólo si aceptamos la condi-
ción de que pueden hacerlo y también que 
tienen sus propias formas de conocimiento, 
sensibilidad, memoria, aprendizaje y pensa-
miento. En una palabra, su propia concien-
cia. Aceptando la existencia de algo como 
la «subjetividad vegetal», relativizamos la 
conciencia humana (en ruinas) y dejamos 
que asuma su propio espacio desinflado en-
tre otro tipo de vidas sensibles e inteligentes. 

Los procesos vegetales, como el crecimiento 
y la descomposición, que Aristóteles clasifi-
có como diversidad de movimiento, también 
pueden acudir en nuestra ayuda. (…) las 
plantas nos enseñan que no hay crecimiento 
infinito, no hay crecimiento sin descompo-
sición, que es en sí misma condición previa 
para un futuro crecimiento. Lo que tienen 
en común los imperativos de la economía 
de mercado y los productos derivados de 
la energía nuclear es la supresión (la repre-
sión) de la descomposición. Esto los hace 
incompatibles con la vida en el mundo, la 
cual debilitan y destruyen. (…)

19.  Landareak bidea  
adierazteko gai al dira oraindik?

(…) Ingurumenean egin dugun egoki
tzapen loriatsua, Homo sapienesek beren 
premien arabera nabarmen moldatutakoa, 
ez-egokitzapen harrigarri moduan agertu 
da, autosuntsiketatik gertu. Txernobyl ager-
pen horren seinale ezabaezina da.

(…) Gure kontzientziak eztanda egin due-
nean, landareek kontzientzia hori berre-
raikitzen lagun diezagukete? Hori egiteko 
gaitasuna onartzen badiegu bai, eta baita 
ezagutza, sentsibilitate, memoria, ikaskun
tza eta pentsamendu-modu propioak di-
tuztela onartzen badugu ere bai; hitz bakar 
batean, beren kontzientzia propioa dutela. 
«Subjektibitate begetalaren» existentzia 
onartuz, ebidentzia beraren bidez, giza 
kontzientzia erlatibizatzen dugu (erortzear 
dagoena) eta beren espazio hustu propioa 
har dezan uzten dugu, beste bizitza mota 
sentikor eta adimentsuen artean.

Hazkundea eta deskonposizioa beza-
lako prozesu begetalek ere, Aristotelesek 
mugimendu-aniztasun deitu zituenak, la-
gun diezagukete. (…)Landareek erakusten 
digute ez dagoela hazkuntza mugagaberik, 
ez dagoela hazkuntzarik deskonposiziorik 
gabe, etorkizuneko hazkuntzarako aurre-
tiazko baldintza dena bere horretan. Mer-
katu-ekonomiaren inperatiboak eta energia 
nuklearretik eratorritako produktuak bat 
datoz gauza batean: deskonposizioaren eza-
bapena (errepresioa). Horrek bateraezinak 
egiten ditu munduko bizitzarekin, ahuldu 
eta suntsitu egiten baitute. (…) 
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20.  El Sarcófago

La respuesta soviética a la catástrofe de 
Chernóbil fue en sí misma catastrófica, una 
prolongación de un proceso perverso, cuyo 
clímax llegó con el accidente y la emisión 
de residuos nucleares. Enviaron (arrojaron, 
incluso) a miles de personas a «liquidar» las 
consecuencias de la explosión, las autorida-
des les dieron indicaciones surrealistas para 
«desactivar» casas, árboles y capas de suelo 
afectadas enterrándolas bajo tierra. Algo que 
Svetlana Alexievich astutamente consideró 
como «la inhumana misión humana». Uno 
de estos intentos es el Sarcófago, el plan para 
el que fuimos precipitadamente preparados 
mientras estuve en Anapa, el 20 de mayo 
de 1986. Una estructura de contención de 
metal y hormigón para el reactor 4 dañado, 
destinado a prevenir que los materiales ra-
dioactivos se infiltrasen en la tierra y fueran 
liberados a la atmósfera. Entre otras cosas, 
albergaría en su interior 180 toneladas de 
uranio y alrededor de 30 toneladas de polvo 
radioactivo. 

Lejos de «liquidar» los efecto letales de la ra-
diación, el Sarcófago simplemente los encu-
bre, y además de manera imperfecta. Hereda 
la obsesión por el hormigón en un intento 
de neutralizar los fracasos tecnológicos. Las 
reminiscencias funerarias de su nombre ori-
ginal debieron sonar desconcertantes para 
los oficiales soviéticos que lo renombraron 
como Ob’yekt Ukrytiye, «Refugio de obje-
tos», una designación que daba la impresión 
de seguridad (refugio) y control (…).

20.  Sarkofagoa

Txernobylgo hondamendiari sobietarrek 
eman zioten erantzuna katastrofikoa izan 
zen, prozesu gaizto baten luzapena, zei-
naren klimaxa istripuarekin eta hondakin 
nuklearren emisioarekin iritsi zen. Milaka 
pertsona bidali (baita bota ere) zituzten 
eztandaren ondorioak «likidatzera», agin-
tariek argibide surrealistak eman zizkien 
etxeak, zuhaitzak eta kaltetutako lur-geru-
zak «desaktibateko», lur azpian sartuz. 
Svetlana Alexievich-ek, abileziaz, «giza 
misio ankerra» deitu zion. Ahalegin horie-
tako bat izan zen Sarkofagoa; Anapan egon 
nintzenean, 1986ko maiatzaren 20an plan 
hartarako prestatu gintuzten, azkar batean. 
Metal eta hormigoizko eusteko egitura 
zen, kaltetutako 4. erreaktorearentzat egin-
dakoa, material erradioaktiboak lurrean ez 
infiltratzeko eta atmosferara ez zabaltzeko. 
Barruan hartuko zituen, besteak beste, 180 
tona uranio eta 30 tona hauts erradioaktibo.

Erradiazioaren ondorio hilgarriak «likida
tzetik» urruti, Sarkofagoak estali besterik 
ez ditu egiten, eta gaizki gainera. Hormi-
goiaren obsesioa berreskuratzen du, porrot 
teknologikoak indargabetzeko ahaleginean. 
Jatorrizko izenaren oroipen funerarioak 
harrigarriak egingo zitzaizkien ofizial so-
bietarrei; Ob´yekt Ukrytiye, «Objektuen 
babesleku» moduan  berrizendatu zuten, 
segurtasun (babesa) eta kontrol sentsazioa 
ematen zion izenarekin (…).
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21.  Anapa- Chernóbil

A día de hoy, Anapa y Chernóbil están si-
tuadas en dos países diferentes, la Federa-
ción de Rusia y Ucrania, que están, más o 
menos explícitamente, en guerra entre sí. 
En cualquier caso, hay restos de la antigua 
unión, por ejemplo, los elementos radioacti-
vos asentados en el suelo y una placa de pie-
dra estratégicamente colocada en la Plaza de 
la Gloria, haciendo esquina con la Avenida 
de la Revolución. La placa que muestra en 
su lado derecho lo que parecen ríos de lava 
líquida congelados, lleva la inscripción «A 
las víctimas de Chernóbil, 1986-1996». La 
razón de ser de este monumento conmemo-
rativo es que durante años los sanatorios de 
Anapa, incluyendo en el que yo estuve en 
1986, recibieron a «los niños de Chernóbil» 
para su rehabilitación. A pesar de su per-
sistente contaminación, el papel de Anapa 
permaneció inalterado. Era servir como 
receptáculo para las jóvenes víctimas del 
industrialismo soviético, ya fuera un chico 
de Moscú afectado de asma o los niños de 
Gomel o Kiev que hubieran recibido dosis 
fatales de radiación. (…)

21.  Anapa- Txernobyl

Gaur egun, Anapa eta Txernobyl, bi he-
rrialde ezberdinetan daude, Errusiar Fede-
razioan eta Ukrainan, beren artean gerran 
dauden bi herrialdetan, hain zuzen. Edozein 
kasutan, antzinako batasun horren arrastoak 
oraindik agerikoak dira, adibidez lurrean 
finkaturik dauden elementu erradioakti-
boak, edota harrizko plaka bat, estrategikoki 
kokatua dagoena Gloria Plazan, Iraultzaren 
Etorbidearekin izkina egiten. Plaka horre-
tan, eskumako aldean, laba likido izoztuaren 
ibaiak agertzen dira eta inskripzioak hauxe 
dio: «Txernobylgo biktimei, 1986-1996». 
Izan ere, urteetan, Anapako sendategiek, 
1986an ni hartu ninduena barne, «Txer-
nobylgo Haurrak» hartu zituzten errehabi-
litatzeko. Kutsadurak etenik izan ez arren, 
Anaparen eginbeharrekoak ez zuen aldake-
tarik jasan. Errezeptakulu izan nahi zuen 
industrialismo sobietarraren biktima gazte-
entzat, izan asma zuen Moskuko mutikoa, 
izan erradiazio-dosi hilgarria jaso zuten 
Gomel edo Kiev-eko umeak. (…)
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22.  Esklusio-eremuak  
eta salbuespen-egoerak

Txernobylgo esklusio-eremuak zentral nu- 
klearraren inguruko hogeita hamar kilome-
troko erradioko eremua hartzen du. Ukrainan 
eta Errusian «alienazio-zona» deitzen diote, 
era dramatikoan. Sarri, «Zona» soilik dei
tzen zaio. Kasualitatez, Zona lan-eremuak 
aipatzeko erabiltzen den deitura informala 
da, batik bat Siberiakoak aipatzeko, eta be-
reziki gulag deritzonak (…) Bi zona horiek 
dute salbuespen-egoerako statusa, non ez 
dagoen ezer arauturik, ezer ez den aurrei-
kusteko modukoa eta ingurumen- eta gi-
zarte-larrialdirako arauek agintzen duten.

(…) Txernobyl inguruko hogeita hamar 
kilometroko erradioa laborategi aurrera-
tua da, lehen lerroan dago. Alienazioaren 
edo auto-alienazioaren burutzapenak zo-
ritxarrez gizakiari atxikia dagoela erakutsi 
duenez, mundu osoa dago Txernobyl edo 
gulag bihurtzeko zorian. Hau da, salbuespe-
na, pixkanaka, arau bihurtzen ari da. 

Planetako lurralde osoak ari dira gune debe-
katu bilakatzen, gerra edo ingurumen-sun
tsipenaren ondorioz. (…)

Carl Schmitt-en teoria politikoaren 
arabera, estatu subiranoak aitortzen du 
salbuespen-egoera, legearen ohiko funtzio-
namendua bertan behera utziz. Txernobyl-
go salbuespenak, salbuespenik egotegotan, 
ez dio arau horri jarraitzen. Aitzitik, ofizial 
sobietarrek ez zuten deklaraziorik egin 
nahi izan eta ezer gertatuko ez balitz beza-
la jarraitu zuten, «normaltasuna» aldatzeko 
arrazoirik ez balego bezala. Portaera hori 
erregimenaren opakutasunarekin justifikat-
zea errazegia litzateke, baina erantzun ofi-
zial arduragabearen atzean zerbait gehiago 
dagoela esatea gustatuko litzaidake, zehazki 
armamentuaren eta energia atomikoaren 
garapen teknologikoa, azken finean, hito 
politikoa zena. Transferentzia subiranota-
sunetik atomora deitu diezaiokegu (…)
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22.  Zonas de exclusión  
y estados de excepción

La zona de exclusión de Chernóbil hace 
referencia a un área con un radio de treinta 
kilómetros alrededor de la central nuclear. 
En Ucrania y Rusia es conocida de manera 
más dramática como (…) «la zona de alie-
nación». Bastante a menudo es llamada, 
simplemente «La Zona». Zona es, casual-
mente, la denominación informal para refe-
rirse a los campos de trabajo, especialmente 
aquellos situados en Siberia y en particular 
para los gulags (…). Las dos zonas compar-
ten el status de estado de excepción, donde 
nada está regularizado, nada es previsible, ni 
está normalizado y donde mandan las reglas 
de la emergencia medioambiental y social.  

(…) El radio de treinta kilómetros alrede-
dor de Chernóbil es un laboratorio avanza-
do, a la vanguardia de lo que está ocurriendo 
en todo el planeta. Como la consumación de 
la alienación o auto-alienación ha demos-
trado ser desafortunadamente inherente al 
ser humano, el mundo entero está camino 
de convertirse en Chernóbil o en un gulag.  
Es decir, la excepción se está convirtiendo 
gradualmente en la norma (…). 

Regiones enteras del planeta se están con-
virtiendo en zonas prohibidas como con-
secuencia de guerras o de la devastación 
medioambiental. (…)

De acuerdo con la teoría política de Carl 
Schmitt, es el soberano quien declara el es-
tado de excepción y haciendo esto suspende 
el habitual funcionamiento de la ley. La ex-
cepción de Chernóbil, si es que hay alguna, 
no obedece a esta regla. Al contrario, los ofi-
ciales soviéticos se resistieron tanto como 
pudieron a hacer cualquier declaración y 
aparentaron que no estaba ocurriendo nada 
y que no era necesaria ninguna alteración 
«de la normalidad». Hubiese sido dema-
siado fácil explicar este comportamiento 
haciendo referencia a la opacidad general 
del régimen. Me gustaría sugerir que hay 
algo más detrás de la irresponsable respuesta 
oficial, concretamente el desarrollo tecnoló-
gico del armamento y de la energía atómica, 
que era, después de todo, un hito político. 
Podríamos llamarlo la transferencia de la so-
beranía al átomo (…)
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23.  Fuego radioactivo

(…) El invisible resplandor de la materia 
radioactiva es un fuego carente de luz y ca-
lor perceptible por nosotros. Está ardiendo, 
además, rozando la eternidad. Tanto que es 
probablemente la aproximación más cer-
cana al ideal de la llama inextinguible en 
metafísica, predicado a su vez en la teología 
Judeo-Cristiana como la luz eterna. Nos 
recuerda la aparición de Dios ante Moisés, 
en forma de zarza ardiente que no quema 
el suelo y que no se desintegra en cenizas…

En diferentes tradiciones, de Este a Oes-
te, el fuego ha sido interpretado como el 
ideal de la fuerza física, capaz de purificar 
la materia. Si el prototipo aristotélico para 
la materia es hylé, o la madera, entonces el 
alma se propone como una llama que con-
sume la materialidad de la madera y la eleva 
como humo, volviéndola etérea. Esta ha sido 
nuestra visión sobre la extracción de energía 
durante milenios, hasta el avance de la ener-
gía nuclear. (…)

23.  Su erradioaktiboa

(…) Materia erradioaktiboaren distira 
ikusezinak ez du ez argi ez berorik, baina 
guk sumatzen dugu. Erretzen ari da, be-
tikotasunetik gertu gainera. Are gehiago, 
metafisikako sugar itzaliezinaren idealaren 
gertukoena da, Judu-Kristauen teologian 
ere predikatua, betikotasuneko argi mo-
duan. Jainkoa, sasi sutsuaren itxurarekin, 
lurra erre gabe eta errauts bihurtu gabe, 
Moisesen aurrean agertu zen unea gogo-
ratzen du.

Ohitura ezberdinetan, Ekialdetik Mende-
baldera, sua indar fisikoaren ideal moduan 
interpretatu izan da, materia purifikatzeko 
gai. Materiarentzat prototipo aristotelikoa 
hyle edo egurra baldin bada, orduan, arima, 
egurra kontsumitzen duen sugarra litzateke, 
kea bezala altxatzen dena, etereoa bilakatuz. 
Horixe izan da gure ikuspuntua energiaren 
erauzketaren inguruan milaka urtetan, ener-
gia nuklearraren aurrerapenera arte. (…)
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24.  Una cápsula del tiempo

Pripyat’ está atrapada, es una ciudad fan-
tasma congelada en el tiempo. Allí es, y lo 
será para siempre, abril de 1986. (…) Es 
similar a la realidad previa al desastre, y al 
mismo tiempo, el desastre nunca tendrá fin 
allí. Todo grita en silencio: las ropas enne-
grecidas dejadas a secar bajo las ventanas de 
los apartamentos durante décadas, las calles 
vacías, las librerías con libros dispersos por 
el suelo. (…) ¿Qué sienten aquellos que se 
embarcan a hacer «turismo nuclear» en la 
zona de exclusión? ¿A qué nivel pueden 
forjar una conexión con ese lugar-tiempo 
profundamente traumatizado (…)?

(…) Podríamos decir que el herbario es, 
igualmente, una cápsula del tiempo, que 
mantiene las formas de la materia vege-
tal que antes estaba viva y ahora está seca, 
quebradiza, frágil. Un herbario de luces y 
sombras, el Herbario de Chernóbil es, a su 
vez, un recordatorio fenomenológico, un 
memorial de impresiones que suplanta la 
propia materialidad de las plantas. Es una 
reliquia de un instante percibido. Las silue-
tas que se recogen en él, no pertenecen ni 
a la superficie en la que se encuentran ni 
tampoco a la persona que las mira. A través 
de su herbario, Tondeur ha creado con éxito 
un espacio intermedio, extraído del contras-
te entre el cambio y la inmutabilidad, series 
de delicados momentos al borde de su des-
aparición. Su trabajo con y sobre las plantas 
es una barrera entre el grito mudo de seres 
expuestos a radiación extrema y su suave 
amortiguación a través de la vida (vegetal) 
que continúa, avanza, sobrevive. (…)

24.  Denboraren kapsula

Pripyat´harrapatuta dago, hiri mamu bat da, 
denboran izoztua. Han beti da eta izango da 
1986ko apirila. (…) Hondamendiaren aurre-
ko errealitatearen antzekoa da, eta gainera, 
hondamendiak han, ez du inoiz amaierarik 
izango. Denak egiten du oihu isiltasunean: 
apartamentuetako leihoen azpian hainbat 
hamarkadatan lehortzen utzitako belztu-
tako arropak, kaleak hutsik, liburudende-
tan liburuak lurrean sakabanatuta. (…) Zer 
sentitzen dute esklusio-eremuan «turismo 
nuklearra» egitera doazenek? Zein lotura 
egin dezakete hain traumatizatua dagoen 
toki-denbora horrekin (…)?  

(…) Esan genezake, herbarioa, denboraren 
kapsula bat dela, lehen bizirik eta orain le-
hor, hauskor eta ahul dagoen materia be-
getalaren formak gordetzen dituen kapsula. 
Argi eta itzalen herbarioa, Txernobylgo 
Herbarioa oroigarri fenomenologikoa ere 
bada, landareek beren horretan osatutako 
materia ordekatzen duten inpresio feno-
menologikoen oroigarria. (…) Sumatutako 
une baten erlikia da. Bertan jasotzen diren 
siluetak ez dira dauden azalerarenak, ezta 
begiratzen dituen pertsonarenak ere. Bere 
herbarioaren bitartez, Tondeur-ek, arrakas-
taz lortu du aldaketa eta aldaezintasunaren 
arteko kontrastetik ateratako bitarteko 
espazio bat, desagertzear dauden une de-
likatuen serieak. Landareekin eta landareen 
inguruan egindako lana hesia da, erradiazio 
altuaren esposiziopean dauden izakien oihu 
mutuaren eta aurrera jarraitu eta bizirauten 
duen bizitzaren bidez (bizitza begetala) egin-
dako moteltze leunaren arteko hesia. (…)
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25.   Abyssus abyssum invocat

[Abyssus abyssum invocat  «el abismo llama al 
abismo» es una expresión figurada que apa-
rece en el Salmo XLI de David, significa 
que una calamidad sigue a otra, que un error 
trae más errores, que una falta acarrea otra.] 

25.   Abyssus abyssum invocat

[Abyssus abyssum invocat «amildegiak amil-
degiari deitzen dio» Daviden XLI Salmoan 
agertzen den irudizko esamolde bat da. 
Eta esan nahi du ezbehar bati beste ezbe-
har batek jarraitzen diola, akats batek beste 
hainbat akats erakartzen dituela, oker batek 
beste bat eragiten duela.]
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26.  Recuperando nuestros  
sentidos... y nuestro sentido

Quienes entraron en contacto con cantida-
des extremas de radiación relataron que sus 
sentidos dejaron de proporcionarles infor-
mación sobre el mundo. (…) Después de 
traspasar un cierto umbral, la exposición cie-
rra el sistema nervioso periférico inducien-
do fibrosis a los tejidos blandos compresivos. 
Ya no puedes oler, degustar, experimentar el 
tacto leve... Si los sentidos crean interrela-
ciones entre nuestras mentes-cuerpos y el 
mundo, entonces su desactivación culmina 
en un encierro autista en uno mismo, siendo 
desconectado desde el exterior. (…) 

La radioactividad es probablemente la figu-
ra más potente de la metafísica de nuestra 
era. La lucha contra la proliferación nuclear, 
la energía atómica y los dictados metafísicos 
son la misma lucha. (…)

Volver a nuestros sentidos significa des-
pertar y, literalmente, reencontrarse con la 
experiencia sensorial de la que hemos sido 
expulsados,  reintegrar nuestros sentidos y  
rehabilitarlos. Ningún manifiesto abstracto 
exigiendo la recuperación filosófica de los 
cuerpos resolverá el problema. La recupe-
ración del sentido ocurrirá sólo cuando co-
mencemos a pensar con nuestros sentidos, a 
discernir y comprometernos con la sensoria-
lidad de otros seres vivos (como las plantas) 
y así encontrarnos, de nuevo, en el mundo.

26.  Gure zentzumenak…   
eta gure zentzua berreskuratzen

Erradiazio-kopuru handiekin kontaktuan 
egon zirenek kontatu zuten beren zen
tzumenek munduari buruzko informazioa 
emateari utzi ziotela. (…) Nolabaiteko ata-
ri bat zeharkatzerakoan, esposizioak ner-
bio-sistema periferikoa ixten du ehun bigun 
konpresiboei fibrosia eraginez. Jada ezin 
duzu usaindu, dastatu, ukimen arina espe-
rimentatu… Zentzumenek gure buru-gor-
putzen eta munduaren arteko interrelazioak 
sortzen badituzte, haien desaktibazioak 
norberaren itxialdi autista ekarriko du eta 
kanpotik deskonektatuko da. (…) 

Erradioaktibitatea gure aroko metafisikaren 
figurarik indartsuena da seguru asko. Uga-
ritze nuklearraren, energia atomikoaren eta 
agindu metafisikoen kontrako borroka bo-
rroka bera da. (…)

Gure zentzumenetara itzultzeak esnatzea 
esan nahi du, eta, literalki, esperientzia sen
tsorialarekin berriz elkartzea (esperientzia 
horretatik bota egin gintuzten), gure zen
tzumenak berrintegratzea eta zentzumen 
horiek birgaitzea. Gorputzen berreskurapen 
filosofikoa exijituz inongo manifestu abs-
traktuk ez du arazoa konponduko.  Zentzua 
zentzumenekin pentsatzen hasten garenean 
soilik berreskuratuko dugu, bereizten has-
ten garenean eta beste izaki bizidun batzuen 
(landareak adibidez) sentsorialitatearekin 
konprometitzen garenean; horrela, berriz 
ere elkartuko gara munduan.
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27.  Tras un fin  
del mundo

Albergando como lo hacemos la secreta o 
manifiesta esperanza de recobrar nuestros 
sentidos y a través de ellos el mundo en sí, la 
siguiente conclusión es irrevocable: Vivimos 
después del fin del mundo. O, más exacta-
mente, tras un fin del mundo. (…) 

Además de terminar con la realidad de la 
multiplicidad de mundos humanos y no 
humanos, el acontecimiento de 1986 acabó 
con el horizonte temporal de la existencia, 
en contraste con el cual el mundo podía 
aparecer todavía dotado de significado. 
Esto ensombreció (o, mejor, eclipsó) la 
luz del sentido. Trascendiendo la escala y 
el orden del tiempo adaptado a la medida 
humana, la persistencia de ciertas clases de 
contaminación en el medio ambiente se 
vuelve inconcebible. Que las plantas todavía 
crezcan y los animales vuelvan a Chernóbil, 
post apocalípticamente, no refuta esta tesis. 
Suponiendo que sea todavía plausible, la re-
cuperación del sentido será tardía, siempre 
empequeñecida por un desastre intermina-
ble y sin sentido.

27.  Munduaren amaiera  
baten ondoren

Gure zentzumenak berreskuratzeko itxa-
ropen sekretu edo agerikoa barne harturik, 
eta horien bitartez mundua bera, ondoren-
go ondorioa ezeztaezina da: Munduaren 
amaieraren ondoren bizi gara. Edo, zeha
tzago esanda, munduaren amaiera baten 
ondoren. (…) 

Mundu gizatiar eta ez gizatiarren ugari-
tasunarekin amaitzeaz gainera, 1986ko 
gertaerak existentziaren behin behineko ho-
rizontea suntsitu zuen, zeinaren kontra mun-
dua oraindik ere esanguratsu ager zitekeen.   
Horrek ilundu egin zuen (edo, hobe esanda, 
eklipsatu egin zuen) esanahiaren argitasuna. 
Gizakiaren neurrira egokitutako eskala 
eta denbora-ordena gaindituz, inguruan 
hainbat kutsadura moten iraunkortasuna 
ulertezina bilakatzen da. Apokalipsiaren 
ondoren landareak hazten jarraitzea eta 
animaliak Txernobylera itzultzea ez doa 
tesi horren kontra. Oraindik ere onargarria 
izan daitekeela pentsatuz, zentzuaren be-
rreskurapena berandu iritsiko da, beti ere 
zentzugabekeriak eta hondamendi amaiezi-
nak txikiagotua.  
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Raiograma Rag paperean, 24 × 36 cm.	 Rayograma en papel Rag, 24 × 36 cm. 
Esklusio-eremua, Txernobyl, Ukraina. Erradiazio-maila: 1,7 mSv/hr	 Zona de exclusión, Chernóbil, Ucrania. Nivel de radiación: 1,7 mSv/hr

28.  Belleza sublime

Chernóbil ha hecho que la noción estética 
de Immanuel Kant sobre lo dinámicamente 
sublime quede obsoleta. La sublimidad de la 
naturaleza infunde miedo en el espectador 
de una tempestad poderosa o de los acanti-
lados sobre el mar. Pero precisamente por-
que los seres humanos son los más o menos 
imparciales espectadores de estos fenóme-
nos, que nos abruman en virtud de su fuerza 
física o altura, nos reafirmamos en la creen-
cia de que la razón es superior al tumulto 
de la naturaleza y que es lo suficientemente 
segura como para contemplar este tumulto 
a la vez que sentimos la placentera sensa-
ción de estar protegidos frente al horror. 
No ocurre lo mismo en el caso de una llu-
via radioactiva. La radiación anula nuestra 
indiferencia hacia una fuerza amenazadora 
y aniquila la independencia del espectador 
frente a lo que ve. (…) Absoluto y libre (…) 
el terror irrumpe en nuestras vidas psíquicas. 
En la zona contaminada todo es peligroso, 
no sólo alrededor sino también dentro de 
nuestros cuerpos. No estamos separados de 
la realidad amenazante, «causada» por y que 
reside en nosotros.

La liberación de lo sublime de las barreras 
de seguridad erigidas por la razón se alía con 
la «belleza libre» que no sirve a fines especí-
ficos. (…) En la medida en que deja fluir lo 
bello con lo sublime, el trabajo de Tondeur 
está exquisitamente adaptado a las reper-
cusiones de la catástrofe de Chernóbil en el 
terreno de la estética. Su arte no imita a la 
vida; más bien, registra la vulnerabilidad de 
la vida, amplificada por la incapacidad de la 
razón para protegernos desde la dicotomía 
bello/sublime.

28.  Edertasun gorena 

Txernobylek zaharkiturik utzi du Immanuel 
Kant-ek dinamikoki gorenaren inguruan 
zuen nozio estetikoa. Naturaren gorenta-
sunak beldurra sorrarazten dio ekaitz bor-
titz baten edo itsasorantz zintzilik dauden 
labarren begiraleari. Baina, hain justu giza-
kiak neurri batean edo bestean fenomeno 
horien begirale inpartzialak direlako –zei-
nak beren indar edo altuerarekin txunditzen 
gaituzten– baieztatzen dute gure sinesmen 
hau: arrazoia naturaren matxinadaren gai-
netik dagoela, eta nahikoa segurua dela 
begiratzeko, izuaren aurrean babestuta 
gauden sentsazioak ematen duen plaze-
rrarekin. Ez da gauza bera gertatzen euri 
erradiaktiboaren kasuan. Erradiazioak indar 
mehatxatzailearen aurrean dugun axolaga-
bekeria baliogabetzen du eta ikusleak ikus-
ten duenaren aurrean duen independentzia 
suntsitu ere bai. (…) Erabatekoa eta askea 
(…) izua bat-batean sartzen da gure bizitza 
psikikoetan. Kutsatutako eremuan dena da 
arriskutsua, ez inguruan soilik, baita gure 
gorputzen barruan ere. Ez gaude guk «era-
gin» dugun eta gugan bizi den errealitate 
mehatxatzailetik bereiztuak.  

Gorenak, arrazoiak eraikitako segurtasun-
hesietatik askatzean, helburu zehatzik ez 
duen «edertasun askearekin» egiten du bat. 
(…) Ederra dena gorenarekin hedatzen den 
neurrian Tondeur-en lana era dotorean ego-
kitzen da Txernobylgo hondamendiak este-
tikaren eremuan izan zituen ondorioetara. 
Tondeur-en arteak ez du bizitza imitatzen; 
aitzitik, bizitzaren ahultasuna erregistratzen 
du, gu babesteko arrazoiak duen gaitasun 
ezak larriagotuta, ederra/gorena dikotomia-
ren aldean.  
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29.  La dedicatoria

(…) «Este libro está dedicado a la tierra, a 
los animales, al agua, a la gente, al aire y a las 
plantas que han sufrido a consecuencia de la 
catástrofe de Chernóbil». ¿Por qué no sólo 
a las víctimas humanas? (…) Simplemente 
quería llamar la atención sobre el hecho de 
que no reconocemos suficientemente los 
efectos y, sobre todo, los ruinosos efectos 
secundarios de nuestras tecnologías en los 
elementos y en las formas de vida no hu-
manas (…).

«¿Pero seguramente no quieres decir que 
la tierra, el agua y las plantas hayan sufrido 
literalmente por el desastre de Chernóbil o 
por cualquier otra cosa, verdad?» pregun-
taría un lector inquisitivo. «¿Cómo puede 
sufrir aquello que no está dotado de un sis-
tema nervioso central?». Abordemos estas 
objeciones negándonos a confundir el sufri-
miento con el dolor. La raíz del sufrimiento 
combina el pathos y la pasividad, que puede 
ir acompañada o no de una resistencia pa-
ciente o pasión. Cuando antes escribí «¿Sir-
vió para algo nuestra exposición? ¿Preparó 
el terreno para una solidaridad trans-hu-
mana?» estaba evocando a una comunidad 
basada en el pathos y la pasividad del sufri-
miento, el contorno de la cual se esboza am-
pliamente en la dedicatoria. En el camino de 
los desechos radiactivos todos éramos como 
las plantas y el suelo, extensiones físicas ex-
puestas, atrapando algunas partículas y de-
jando que otras nos atravesaran sin darnos 
cuenta. (…)

29.  Eskaintza

(…) «Liburu hau Txernobylgo hondamen-
diaren ondorioengatik sufritu duten lur, 
animalia, ur, pertsona, aire eta landareei 
dedikatua dago». Zergatik ez giza biktimei 
soilik? (…) Atentzioa eman besterik ez 
nuen nahi, teknologiek elementuetan eta 
gizakiak ez diren bizitza-formetan eragiten 
dituzten ondorioak eta, batez ere, bigarren 
mailako ondorio hondagarriak ez ditugu-
lako nahikoa aitortzen (…).

«Baina seguru asko ez duzu esan nahiko 
lurrak, urak eta landareek literalki sufritu 
dutenik Txernobylgo hondamendiaren-
gatik edo beste edozergatik, ezta?», galde-
tuko lioke jakin-nahizko irakurle batek. 
«Nola sufri dezake nerbio-sistema zen-
tralik ez duenak?». Hel diezaiegun era-
gozpen horiei sufrimendua minarekin 
nahasteari uko eginez. Sufrimenduaren 
sustraiak pathos eta pasibotasuna konbi-
natzen ditu, erresistentzia pazienteak edo 
pasioak lagunduta joan daitekeena edo ez.  
Lehenago hauxe idatzi dudanean «Gure 
esposizioak zerbaitetarako balio izan zuen? 
Herrialdea prestatu al zen elkarkidetasun 
trans-humanoarentzat? pathos eta sufri-
menduaren pasibotasunean oinarritutako 
komunitatea gogoratu nahi izan dut; haren 
inguruak dedikazioan zirriborratzen ziren. 
Hondakin erradioaktiboen bidean denak 
ginen landareak eta lurra bezalakoxeak, 
hedadura fisikoak esposiziopean, partikula 
batzuk harrapatuz eta beste batzuei gu ze-
harkatzen utziz, guk jakin gabe. (…)
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30.  Erdibizitza, bizitza baten erdia,  
bitan banatutako bizitza, bizitzaren (beste) erdia

–– Arrazoia edozein dela ere, «30» zenbakia 
nagusitu da Txernobylgo espazioan eta 
denboran zehar. Zoritxarreko urtemuga 
adierazten du, Zesio-137k bere erra-
dioaktibitatearen erdia askatzeko pasatu 
behar izan diren urteak zenbatzen ditu, 
esklusio-eremuaren erradioa neurtzen 
du, Sarkofagoaren barruan gordeta dau-
den hauts erradioaktiboaren tonak pisa
tzen ditu. 

–– Txernobylgoaren ondoren nire bizitzak 
bost seireneko frakzioa bizi izan zuen; 
munduaren nolabaiteko amaiera baten 
ondoren horrek atzamarkatu nau (zer 
nolako sakontasunarekin?).

–– Erditik zatitutako bizitza bat –ez aritme-
tikoki ez geometrikoki-. Orain eta gero, 
han eta hemen, orduan eta orainaren ar-
teko haustura. 

–– Askorentzat, gertaerak erdira murriztu 
du beren bizi-itxaropena eta beren bizi
tzen erdia, oinen azpiko lurra, beren sor-
lekua kendu dizkie –egia esanda, erdia 
baino askoz ere gehiago kendu die-.

–– Bizitza ez da betea izan. Aurrera egiten 
du, bizi egiten du, biziraupen moduan. 
Bizitza baten erdia den bizitza bat, erdi 
bizigarria. Ez dago has daitekeen bizi
tza betea bezalakorik. Baina horrek ez 
du eramangarriagoa egiten «erdiaren» 
gillotina matematikoa.

–– Bizitzaren beste erdia. Heriotza? Zer 
gertatzen da nel mezzo del cammin di 
nostra vita delakoa aurkitzen dudanean? 
Bizitza beste bat da? Edo beste bizitza 
bat? Itxaron egin beharko dugu ikusteko. 

–– Murrizketa mugagabea, non aldi berean 
ezer ez den aldatzen. Elementu erra-
dioaktiboen erdibizitzak erditik moztuko 
dira, iragandako denbora-kopuruaren 
pare. Hori ere bitan banatuko da eta ho-
rrela bata bestearen segidan: 30, 30, 30, 
30: erdia, laurdena, zortzirena, hamasei-
renea… Baina zer gertatzen da 4.500 mi-
lioi urteko batezbesteko bizitzekin? (…)
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30.  Semivida, la mitad de una vida,  
una vida dividida en dos, la (otra) mitad de la vida

–– Sea por la razón que sea, el número «30» 
ha predominado a lo largo del espacio y 
tiempo de Chernóbil. Marca un nefasto 
aniversario, cuenta los años que tuvieron 
que pasar para que el Cesio-137 libera-
ra la mitad de su radioactividad, mide el 
radio de la zona de exclusión, pesa las 
toneladas de polvo radioactivo que con-
tiene el Sarcófago. 

–– Cinco sextos es la fracción que mi propia 
vida vivió después de Chernóbil, que es, 
tras un cierto fin del mundo, lo que me 
ha rasguñado (¿cuán profundamente?).

–– Una vida dividida por la mitad, ni arit-
mética ni geométricamente. Una ruptura 
entre antes y después, allí y aquí, entonces 
y ahora. 

–– Para muchos, el suceso ha reducido a 
la mitad sus expectativas de vida y les 
ha privado de la mitad –en realidad, de 
infinitamente más que la mitad– de sus 
vidas, de la tierra bajo sus pies, de su tierra 
natal. 

–– La vida no habrá sido plena. Si avanza, 
si vive, lo hace solo en forma de supervi-
vencia: una vida que es la mitad de una 
vida, medio invivible. No hay nada que 
se parezca a una vida plena por la cual 
empezar. Pero eso no hace más llevadera 
la guillotina matemática de la «mitad».

–– La otra mitad de la vida. ¿La muerte? 
¿Qué sucede después de que me encuen-
tre nel mezzo del cammin di nostra vita? 
¿La otra vida? ¿U otra vida? Habrá que 
esperar para verlo. 

–– Una infinita disminución donde, a la 
vez, nada cambia. Las semividas de los 
elementos radioactivos serán divididas 
por la mitad como la cantidad de tiempo 
transcurrido. Este también será dividido 
en dos y así sucesivamente: 30, 30, 30, 30: 
la mitad, un cuarto, un octavo, un dieci-
seisavo… ¿pero qué sucede con las se-
mividas de 4.500 millones de años? (…)
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31.  +1

–– Erredentzioa, berreskurapena, susperral-
dia…

–– Hau guztia posible al da, ezinezkoa dena, 
behin eta berriz eta gelditu gabe, gertatu 
eta gero?

–– Bai eta ez. Kafkak, behin, era malenkonia
tsuan esan zuen moduan: «Itxaropena 
sobera dago, itxaropen-kopuru muga-
gabea, baina ez da guretzat».

–– Orduan, norentzat? Edo, zertarako?

–– Esan dezagun landare batentzat, baina ez 
edozein landarerentzat. Agian, itxaropen 
pixka bat egon daiteke beste landarea-
rentzat, etorkizuneko landarearentzat, 
iristear denarentzat. Baldin eta hazia ez 
bada partikula erradioaktiboz kutsatu-
tako lurrera erortzen; baina haizearen, 
txori baten urdailaren edo gizakiaren 
eskuaren bidez segurtasunez igarotzeko 
bermea da.

–– Horrela, izaki hostotsu batek soilik gain-
di dezake egoera, orri zuri bat ireki eta 
birsorkuntzaren alboan espazio birjina 
bat sortu.

–– Egiaz. Badirudi, hostoak, guzti ho-
rrekin zerikusi gutxi duela, guztiaren 
eraginpean dago, baita erradiazioaren 
eraginpean ere. Goethek esandakoa 
aintzat hartzen badugu, hala ere, hazia 

hostoa besterik ez da; uzkurtua, loditua 
eta nor bere tolestua. Mirarizko zorte 
onari edo bizitzaren jakinduria indar
tsuari esker haziak erradiaziotik alden
tzen badira, orduan, hostoak, bizi berri 
bati ekingo dio, beste etorkizun batera 
irekia. Edo, zehatzago esateko, etorkizun 
bat izateko aukera emango zaio.

–– Asko eskatzen ari naiz nire indar guz-
tiarekin zeharkako librantza, baita 
transzendentzia espiritual edo salbazio 
jainkotiarrik gabea ere, eskatzen badut? 
Landareek salba gaitzakete? 

–– Neurri handi batean nire filolsofia bege-
talaren atzeko itxaropen sekretua da, nik 
«landareen pentsamendua» deitu dioda-
naren gainean jarri dudan zama astuna. 
Landareei gu salbatzen utzi behar die-
gula da alderik zailena, baina horrek ez 
du esan nahi salbazioaren zain, geldik, 
egon behar dugunik. Anaïs Tondeur-en 
artea eredugarria da hemen: bide esteti-
koa da landareen librantzarako, eta argitu 
nahi izan ditudan testu filosofikoekin bat 
dator. Itxaropena eta etsipenaren artean, 
artea eta filosofiaren bitartez, landareek, 
eta batez ere, mundua amaitu ondoren 
etorkizuna ereingo duten haziek, nola 
gidatu beharko gintuzketen ikasi behar 
dugu. 
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31.  +1

–– Redención, recuperación, convalecen-
cia...

–– ¿Es todo esto posible después de haber 
ocurrido lo imposible y de que siga ocu-
rriendo sin cesar?

–– Sí y no. Como Kafka melancólicamente 
observó una vez: «Hay esperanza de so-
bra, una infinita cantidad de esperanza; 
sólo que no para nosotros».

–– Entonces ¿Para quién? ¿O para qué?

–– Digamos que para una planta, pero no 
para cualquier planta. Hay, quizás, algo 
de esperanza para la otra planta, la planta 
del futuro, la que está por llegar. Siempre 
y cuando la semilla no caiga en el suelo 
contaminado por las partículas radioac-
tivas y consiga un pasaje seguro a través 
del viento, del estómago de un pájaro o 
de la mano humana.

–– Así, sólo una criatura con hojas puede 
pasar página, abrir un folio en blanco y 
forjarse un espacio virgen en la orilla de 
la renovación.

–– Ciertamente. La hoja parece tener poco 
que ver con esto, expuesta a todo como 
está, incluida la radiación. Si creemos 
a Goethe, no obstante, la semilla es 
solo una hoja; contraída, engrosada e 

infinitamente plegada sobre sí misma. Si 
asumimos que por un milagroso golpe de 
suerte o gracias a la resiliente sabiduría 
de la propia vida las semillas no absor-
ven la radiación, entonces la hoja empie-
za una nueva vida, dejándola expuesta a 
otro futuro. O, de manera más precisa, 
dejándola tener un futuro.

–– ¿Estoy pidiendo demasiado si deseo, 
con cada fibra de mi ser, algo como una 
redención indirecta, ausente incluso de 
transcendencia espiritual o salvación di-
vina? ¿Pueden las plantas salvarnos?

–– En cierto sentido, esta ha sido la espe-
ranza secreta detrás de la mayor parte 
de mi filosofía vegetal, una pesada carga 
que he puesto sobre lo que yo llamo «el 
pensamiento de las plantas». La parte di-
fícil es que debemos permitir a las plantas 
salvarnos, que no es lo mismo que espe-
rar impasiblemente la salvación. El arte 
de Anaïs Tondeur es ejemplar aquí: es 
un conducto estético para la redención 
vegetal que coincide con los pasajes filo-
sóficos que he intentado despejar. Entre 
la esperanza y la desesperación, a través 
del arte y la filosofía, debemos aprender 
cómo ser guiados por las plantas. Y sobre 
todo, por semillas que después del fin del 
mundo, prometen sembrar un futuro.
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HITZOSTEA

1986ko apirilaren 26an (larunbata, 01:23:58 bertako orduan), Txernobylgo zen-
tral nuklearrean, segurtasun proba batek hondamenezko amaiera izan zuen.  
4. erreaktoreko nukleoak eztanda egin eta Sobiet Batasunean eta Europan zehar atmosferan 
barreiatu zen hauts eta euri erradioaktibo laino bat igorri zuen. Oleg Vorobey likidatzai-
learen hitzetan, kontzientziaren katastrofe bat izan zen. Gure ikusmoldeen eta baloreen 
munduak eztanda egin zuen. Txernobylek, orobat, Sobietar Batasunaren kolapsoan era-
giteaz gain, hura azkartu zuen sobietar subjektu kolektiboaren desagertzea markatu zuen. 
Ikuspegi orokorrago batetik, Europa eta mundu mailako trauma bat eragin zuen, ordurako 
indarra galduz zihoan garapen teknologikoarekiko fedea eta nazio-estatuen mugen barruan 
segurtasunaren ilusioa zapuztuz.

Hondamendia gertatu eta 29 urtera, Txernobylgo planta nuklearra inguratzen duen «es-
klusio eremua» berrireki zen, erakutsiz, fauna, landaredia eta oro har basa-bizitza hagitz 
aberatsa zuen lekua zela. Anaïs Tondeurrek eremu horretako laginak erabiliz osatutako 
herbarioak, Martin Hajduch Eslovakiako Zientzia Akademiako Landare Genetika eta 
Bioteknologia Institutuan egiten ari den ikerketa du inspirazio eta horniketa iturri. Iker
tzaile horrek landarediak erradiazio altuko eremuetan jasaten dituen alterazioak behatzen 
ditu, linazeoen familian arreta berezia jarriz. Beste hainbat esperimenturen artean, espezie 
horretako haziak landatu izan dira istripuaren tokitik gertu erradiazioak haiengan duen 
inpaktua aztertzeko.

Tondeurren irudiak fotogramaren teknika erabiliz hartutakoak dira. Teknika horrek bonba 
atomiko batek igorriko zukeenaren pareko argiarekiko muturreko esposizioa antzeratzen 
du. Fenomeno hori Hiroshiman eta Nagasakin hauteman ahal izan zen 1945eko bonbar-
daketa atomikoen ostean hormetan eta lurrean irarririk gelditu ziren itzaletan. Landare 
irarmarka edo rayograma serie honekin, artistak tragedia baten orbainak galdekatu nahi 
ditu, ukrainarrek etsai ikusezin gisa izendatu zuten substantzia baten aztarna traumatiko 
baina hautemanezinak.

2015 urtearen amaiera aldera, Tondeurrek «Dessiner l’invisible» izeneko erakusketan 
hartu zuen parte bere herbarioarekin Parisen, eta hantxe ezagutu zuen haren obra, be-
reziki ingurumen gaien inguruan jarduten duen Michael Marder filosofo eta ikertzaileak. 
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Umea zela,  Marderrek Txernobylgo dosi zenbait jaso zituen alergia batzuk sendatzeko 
tratamendu bat hartzen ari zela Anapako (Errusia) sendategian. Horregatik Tondeurren 
proposamenak liluratuta utzi zuen. Elkartze horren ondorioz, eta hondamendi nuklearraren 
30. urteurrenaren karietara, Tondeurrek eta Marderrek 30 rayograma biltzen dituen liburu 
bat sortu zuten, alegia, istripua gertatu zenetik igarotako urte bakoitzeko bat. Libururako, 
Marderrek, rayograma bakoitzeko gogoeta labur bana idatzi zuen: Lehertutako Kontzientzia 
baten Pasarteak. Kontzientzia zati horiek (erakusketa honetan, aukeratutako sorta bat irakur 
dezakegu) ibilbide intimo eta autobiografiko bat marrazten dute Txernobylgo gertaeraz 
gogoeta egiten duten bitartean. Tondeurren lanekin batera, tragediaren oroitzapena egin, 
eta pentsaezina eta pentsatu gabea pentsatzeko saioak dira, landareak entzunez eta haiei 
ahotsa emanez.

The New York Times egunkariari emandako elkarrizketa batean Marderrek zioen moduan: 
«Arriskurik handiena Txernobyl inoiz gertatu ez balitz bezala jarraitzea da». Bere testuei 
istripuaren biktima izan zirenen eta biziraun zutenen lantua darie. Bere ahots nahigabetua 
Tondeurren sormenezko esperantzari eta haren rayogramei lotzen zaio, zeinak Txernobylgo 
hondamenaren errautsetatik altxatzen baitira.

Aurten ospatuko den hondamenaren 31. urteurrena oharkabean pasatuko da seguru asko. 
Hargatik egiten du gogoeta erakusketa honek denboraren joanaz, erradioaktibitateak uz-
ten duen aztarna ekologiko amaigabearekin lotura eginez. Energia nuklearraren (eta gerra 
mehatxuaren) mende oraindik, gizakia krisi energetiko bat igarotzen ari da kontzientziarik 
gabe, hari benetan aurre egin nahi ezta. Fukushimakoa bezalako hondamen berrien etorre-
raren aurrean, erakusketa honetarako berariaz sortutako 31. rayogramak, alabaina, esperantza 
bat dakarkigu, salbazio aukera txiki bat: munduaren azkenaren ondoren etorkizun bat erein 
lezaketen haziak.

Epílogo

El sábado 26 de abril de 1986 (1:23:58 hora local), una prueba de seguridad en la central 
nuclear de Chernóbil tuvo un desenlace desastroso. El núcleo del reactor número 4 explotó, 
emitiendo una nube de polvo y lluvia radioactiva que fue a la deriva por la atmósfera a 
través de la Union Soviética y Europa. Fue, en palabras del liquidador Oleg Vorobey, una 
catástrofe de la conciencia. El mundo de nuestras concepciones y valores explotó. Chernó-
bil marcó también la desaparición del sujeto colectivo soviético, que coincidió y aceleró el 
colapso de la Unión Soviética. En términos más generales, produjo un trauma de propor-
ciones europeas y planetarias que debilitó la ya menguante fe en el progreso tecnológico y 
la ilusión de seguridad dentro de las fronteras de los estados-nación. 

29 años después de la catástrofe, la «zona de exclusión» de 30 kilómetros que rodea la planta 
nuclear de Chernóbil fue reabierta, revelándose como un lugar repleto de fauna, vegetación 
y vida salvaje. El herbario creado por Anaïs Tondeur a partir de muestras vegetales de esa 
zona se inspira y se nutre de la investigación que lleva a cabo Martin Hajduch en el Insti-
tuto de Genética de Plantas y Biotecnología de la Academia de Ciencias de Eslovaquia. 
Este investigador observa las alteraciones sufridas por la flora en zonas de alta radiación, 
poniendo especial atención en la familia de las Lináceas. Entre otros experimentos, semillas 
de estas especies han sido plantadas cerca del lugar del accidente para analizar el impacto 
de la radiación sobre ellas.

Las imágenes de Tondeur fueron capturadas mediante la técnica del fotograma, que emula 
el efecto de la exposición extrema a la luz que una bomba atómica emitiría al explotar. Un 
fenómeno perceptible en Hiroshima y Nagasaki, en las sombras que quedaron impresas 
en las paredes y en la tierra después de los bombardeos atómicos de 1945. Con esta serie 
de improntas vegetales, de rayogramas, la artista pretende interrogar las cicatrices de una 
tragedia, las huellas traumáticas pero imperceptibles de una sustancia que la población 
ucraniana denominó el enemigo invisible. 

A finales de 2015, Tondeur participó con su herbario en la exposición «Dessiner l’invisi-
ble» en París, donde su obra fue descubierta por el filósofo e investigador Michael Marder, 
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especializado en temáticas ambientales. Marder, que estuvo expuesto a ciertas dosis de 
radiación de Chernóbil cuando era niño mientras trataba de curarse de unas alergias en el 
sanatorio de Anapa (Rusia) quedó cautivado por su propuesta. Fruto de ese encuentro y con 
motivo del 30 aniversario de la catástrofe nuclear, Tondeur y Marder crearon un libro en el 
que se reúnen 30 rayogramas, uno por cada año transcurrido desde el accidente, y en el que 
Marder escribe una breve reflexión por cada uno de ellos, los Fragmentos de una Conciencia 
Explotada. Estos fragmentos de conciencia (de los que podemos leer una cuidada selección 
en esta exposción) trazan un recurrido íntimo y autobiográfico, a la vez que reflexionan 
sobre el acontecimiento de Chernóbil. Junto a la obra de Tondeur, tratan de conmemorar 
la tragedia y de pensar lo impensable e impensado, escuchando y dando voz a las plantas. 

Tal como Marder afirmaba en una entrevista en The  New  York  Times: «El riesgo más grande 
es que continuemos como si Chernóbil no hubiera tenido lugar jamás». En sus textos se 
destila el lamento de las víctimas y supervivientes del accidente; su afligida voz se entrelaza 
con la esperanza creativa de Tondeur y sus rayogramas, que se alzan desde las cenizas del 
desastre de Chernóbil.

El 31º aniversario de la catástrofe que se conmemora este año pasará previsiblemente 
desapercibido, por eso esta exposición reflexiona sobre el paso del tiempo en relación a la 
huella ecológica interminable que produce la radioactividad. Dependientes todavía de la 
energía nuclear (y de la amenaza bélica) el ser humano atraviesa sin conciencia una crisis 
enérgetica que se resiste a confrontar. Ante el advenimiento de nuevas catástrofes como la 
de Fukushima, el rayograma 31 creado especialmente para esta muestra nos presenta, no 
obstante, una esperanza, una pequeña posibilidad de salvación: semillas que después del 
fin del mundo podrían sembrar un futuro. 

Biografiak - Biografías
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Anaïs Tondeur

www.anais-tondeur.com

Anaïs Tondeur artista bisuala da. Parisen 
egiten du lan eta bertan bizi da. Lurralde 
fisiko zein fikziozkoetara egindako espe-
dizioen bitartez, ingurumenari lotutako 
gaiei heltzen die, eta natura eta kulturaren 
bereizketatik harago, planetako beste bi-
zi-modu batzuekin elkarbizitzeko modu 
berrien proposamenak sortzen ditu. Hel-
buru horrekin beste diziplina batzuetako 
artista eta ikerlariekin kolaboratzen du. 
Artista egoiliarra da Frantziako Behato-
ki Astronomikoan (cnes, Paris). Aurrez 
Kultura Jasangarriko Laborategian (coal, 
Chamarande, Frantzia) egin zuen lan eko-
logista, antropologo eta geografoekin, His-
toria Naturalaren Museo Nazionalean eta 
Pierre eta Marie Institutuan (Demain, le 
Climat, Sorbonako Unibertsitatea, 2015, 
Paris) ozeanografo eta palinologoekin, eta 
fisikoekin ere jardun izan du lanean Cam-
bridge-n eta Ecole Polytechnique Labora-
tories-en (2013-2015).

Anaïs Tondeur teknika mistoen inguruko 
Masterrarekin graduatu zen Royal College 
of Art-en (Londres, 2010), Central Saint 
Martin´s School-en Ehunen Lizentziatu-
ra (ohorez) osatu eta gero (Londres, 2008). 
Bere lana banakako hainbat erakusketatan 
egon izan da Paris eta Londresen, eta bai-
ta taldeko erakusketetan ere, nazional zein 
nazioarte mailan.

Anaïs Tondeur es artista visual. Trabaja y 
vive en París. A través de expediciones en 
territorios físicos o ficticios, aborda temas 
medioambientales y crea, más allá de la 
separación entre naturaleza y cultura, pro-
puestas  de nuevas formas de co-existencia 
con otras formas de vida en el planeta. Con 
este fin, colabora con artistas e investigado-
res de otras disciplinas. Es artista residente 
en el Observatorio Astronómico Francés 
(cnes, París). Su residencia previa fue en el 
Laboratorio de Cultura Sostenible (coal, 
Chamarande, Francia) con ecologistas, an-
tropólogos y geógrafos, pero también con 
oceanógrafos y palinólogos en el Museo 
Nacional de Historia Natural y en el Ins-
tituto Pierre y Marie (Demain, le Climat, 
Universidad de la Sorbona, 2015, París), y 
con físicos en Cambridge y Ecole Polytech-
nique Hydrodynamics Laboratories (2013-
2015).

Anaïs Tondeur se graduó con un Master en 
técnicas-mixtas en el Royal College of Art 
(Londres, 2010) tras completar una Licen-
ciatura (con honores) en Textiles en Central 
Saint Martin’s School (Londres, 2008). Su 
Trabajo ha sido presentado en exposiciones 
individuales en París y Londres y exposicio-
nes grupales a nivel nacional e internacional.
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Michael Marder

www.michaelmarder.org

Michael Marder Ikerbasque-ko Ikerketako 
Irakaslea da Euskal Herriko Unibertsita-
teko (ehu-upv) Filosofia Sailean, Gas-
teizen, eta irakasle laguntzailea Txileko 
Santiagoko Diego Portales Unibertsitateko 
Giza Zientzien Institutuan.

Hainbat liburu eta ehundik gora artikulu 
idatzi ditu eta aditua da fenomenologian, 
pentsamendu politikoan eta ingurumena-
ren filosofian. Bere monografiarik berrienen 
artean daude: Energy Dreams: Of Actuality 
(2017), Grafts: Writings on Plants (2016), 
Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives (2016, egilekidea Luce Irigaray), 
The Chernobyl Herbarium: Fragments of an 
Exploded Consciousness Anaïs Tondeur-en 
lanekin (2016), Dust (2016), Pyropolitics: 
When the World Is Ablaze (2015) eta The 
Philosopher’s Plant: An Intellectual Herba-
rium Mathilde Roussel-en irudiekin (2014). 

Michael Marder es Profesor de Investiga-
ción Ikerbasque en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad del País Vasco 
(upv-ehu), Vitoria- Gasteiz, y profesor 
adjunto en el Instituto de Humanidades de 
la Universidad Diego Portales (Santiago de 
Chile). 

Autor de diversos libros y más de 100 ar-
tículos, es especialista en fenomenolo-
gía, pensamiento político, y filosofía del 
medioambiente. Sus monografías más re-
cientes incluyen Energy Dreams: Of Actua-
lity (2017), Grafts: Writings on Plants (2016), 
Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives (2016, coautora Luce Irigaray), 
The Chernobyl Herbarium: Fragments of an 
Exploded Consciousness con obras de Anaïs 
Tondeur (2016), Dust (2016), Pyropolitics: 
When the World Is Ablaze (2015) y The Philo-
sopher’s Plant: An Intellectual Herbarium con 
ilustraciones de Mathilde Roussel (2014). 



2017ko otsailak 1etik maiatzak 1era Cristina Enea Fundazioak antolatu eta  
Donostiako Ingurumen Baliabideen Etxean ikusgai egon den «Chernobyl Herbarium» erakusketaren  

erregistroa da honako katalogo hau.

Donostia, 2017ko apirilaren 26a,
Txernobylgo hondamendiaren 31. urteurrena

4

Este catálogo es un registro de la exposición «Chernobyl Herbarium», organizada por  
Fundación Cristina Enea, y que pudo visitarse en el Centro de Recursos Medio Ambientales de  

San Sebastián entre el 1 de febrero y el 1 de mayo de 2017.

San Sebastián, a 26 de abril de 2017, 
31º aniversario de la catástrofe de Chernóbil
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Muy poco, porque el trauma de Chernóbil no ha sido su� ciente-
mente trabajado, a falta
de una conciencia apropiada para la tarea de representarlo. La pro-
ducción de energía nuclear
en Europa y en todo el mundo no se ha detenido e incluso hay 
quienes se atreven a
proclamar que es más segura y ambientalmente más saludable que 
la que se obtiene de la
quema de combustibles fósiles. Aún no ha tenido lugar un replant-
eamiento fundamental
sobre el signi� cado de la energía y su obtención, que tenga como 
telón de fondo Chernóbil
(ahora Fukushima) y también otras emergencias ambientales como 
el cambio climático.

Anaïs Tondeur eta Michael Marderen obrek 
Txernobylgo gertae ra rekin aurrez aurre jar-
tzen gaituzte. 31 gogoeta eta  oroitza penekin 
batera doazen 31 irudi, 31 rayograma dira. 
 Txernobylgo zentral  nuklearrean, mundua 
astindu zuen istripua gertatu  zeneko 1986 
hartatik igarotako urte bakoitzeko bat.

Zerk dirau gaur, 2017an, gertaera hartatik?

Gehiegik, 31 urteko denbora tartea ezdeusa 
baita, une bat  besterik ez, kaltetutako lurra 
eta natura ingurunea garbitu eta lehenera-
tzeko mendeak beharko dituen kronologian. 
 Gehiegik halaber, biziraun zutenek eta haien 
ondorengoek osasun arazoak izaten eta hil-
tzen jarrai tzen dutelako erradiazioarekiko 
esposizioa dela eta.

Oso gutxik aldi berean. Txernobylgo trauma, 
berau irudikatu ahal izateko kontzientzia egoki 
baten eskasean, ez baita behar bezainbeste lan-
dua izan. Energia nuklearraren ekoiz pena ez 
da eten  Europan nola mundu osoan. Areago, 
badira esaten ausartzen direnak seguruagoa 
eta ingurumenarentzat mesedegarriagoa dela 
erregai fosilak erretzetik lortzen dena baino. Ez 
da ez oraindik egin, energia beraren zerizanari 
eta hura lortzeko moduei buruzko, eta Txer-
nobyl (Fukushima orain) edota klima aldake-
ta bezalako ingurumen larrialdiak ikuspegian 
izango dituen errotiko berrazterketarik. 

Las obras de Anaïs Tondeur y Michael 
 Marder nos confrontan con el acontecimien-
to de Chernóbil. 31 imágenes, 31 rayogramas 
que van acompañados de 31 fragmentos, 31 
refl exiones y recuerdos, uno por cada año 
transcurrido desde 1986, cuando un acci-
dente en la central nuclear de Chernóbil 
conmocionó al mundo. 

¿Qué permance aún hoy, en 2017, de este 
acontecimiento?

Demasiado, porque 31 años es una fracción 
insignifi cante de tiempo, un instante en una 
cronología que necesitará siglos para descon-
taminar el suelo y el entorno natural afectado. 
Demasiado porque quienes sobrevivieron y 
sus descendientes continúan desarrollando 
problemas de salud y muriendo debido a la 
exposición a la radiación. 

Muy poco, porque el trauma de Chernóbil 
no ha sido sufi cientemente trabajado, a fal-
ta de una conciencia apropiada para la tarea 
de representarlo. La producción de energía 
nuclear en Europa y en todo el mundo no se 
ha detenido e incluso hay quienes se atreven 
a proclamar que es más segura y ambiental-
mente más saludable que la que se obtiene 
de la quema de combustibles fósiles. Aún no 
ha tenido lugar un replanteamiento funda-
mental sobre el signifi cado de la energía y su 
obtención, que tenga como telón de fondo 
Chernóbil (ahora Fukushima) y también 
otras emergencias ambientales como el cam-
bio climático.
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